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রুকু তার বাবার ইজি- 
চেয়ারে পায়ের ওপর পা তুলে 
আধশোয়া হয়ে মৌজ করে 
বই পড়ছে । মেঝেতে, অল্প দূরে, 
কুগ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে আছে 
সুকুর আদরের বেড়াল, শেলি। 
শুয়ে আছে নরম একট! 
আসনের ওপর। আর স্থুকু 
বসে আছে আর একটু দরে, 
মেঝেতে, জানালার কাছে। 
বাবা তাকে ভীষণ একটা 
কাজের ভার দিয়ে গেছেন । 
সেই কাজেই সুকু ব্যস্ত । একটা 
ব্রাউন কাগজের ওপর নান! 
মাপের, বিভিন্ন আকারের 
টোব্যাকো পাইপ ছড়ানো । 
চকচকে একটা লোহার কাটা 
দিয়ে স্ুকু পাইপ পরিষ্কার 
করছে। 

রুকু পড়াতেই তন্ময়। 
সাংঘাতিক বই। আফ্রিকার 
গা-ছমছম-করা গভীর অরণ্যে 
গোরিলা বেরোল বলে ! রুকুর 
ডান-পা মাথে মাঝে ছুলছে। 
ছলতে-ছুলতে একবার ছবার 
শেলির গায়ে লাগছে । এক 


পেট মাছ ভাত খেয়ে 
শেলির নেশ। হয়ে গেছে। 
ঘুমে একেবারে কাদা। 
রুকুর পা লাগলেও ঘুমের 
কোনও অস্থবিধে হচ্ছে 
না। রুকু বুঝতে পারছে 
মাঝে মাঝেই তার ভাঁন- 
পায়ের বুড়ে আঙ্লটা 
নরমমতো। কী একটায় 
ঠেকে ফিরে আসছে। 
বইয়ের পাতা থেকে চোখ 
তুলে দেখার মতো অবস্থায় 
সে নেই। তাই যতবার 
পা ঠেকছে, ততবারই ভান 
হাতের একটা আঙুল 
কপালে ঠেকাচ্ছে। পায়ে 
কিছু ঠেকলেই নমো। করতে 
হয়। পড়ায় যতই তনয় 
হয়ে থাক, অভ্যাসটা 
ভোলেনি । 

স্বকু অনেকক্ষণ ধরে 
ব্যাপারটা লক্ষ করছে। 
নাঃ, দাদাটা দেখছি শেলি- 
টাকে ঘুমোতে দেবে না, 

«আমার বেড়ালটাকে 
বাব বার লাথি মারছিস 





কেন দাদা ?” 
*ও) বেড়াল । কোথায় বেড়াল? কার বেড়াল? লাখি মারব 
কেন ? রুকু আফ্রিকার অরণ্য থেকে উত্তর দিল। 
“তখন থেকে তুই লাথি মারছিস, আমি দেখছি, 
তবু বলবি লাথি মারব কেন ?” | 
“যতবার পা লাগছে ততবারই তো! নমো 








“তোকে নমোও করতে হবে না, লাথিও মারতে হবে না। ওর 
ঘুম ভেঙে যাবে । অতি কষ্টে একটু ঘুমিয়েছে।” 

“পায়ের কাছ থেকে সরে গিয়ে বিছানায় শুতে বল না।” 

“আহা । ওকে সরাতে গেলেই ঘুম চমকে যাবে না। হয় তুমি 
পা নাচানো বন্ধ করো, আর না হয় নিজে একটু পেছিয়ে যাঁও। 
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“ও, পেছিয়ে যাব ?” রুকু পা দিয়ে ইজিচেয়ারটাকে পেছন দিকে 
ঠেলতেই ঠেকন, কাঠট! পেছনের ঘাট থেকে সরে গেল। ফ্লেম-ট্রেম 
সবমৃদ্ধ, রুকু সশবে চেয়ারে তলিয়ে গেল। শেলি চমকে উঠে, ন্তাজ 
গুটিয়ে, ঘরের মেঝেতে থমকে দীড়িয়ে দেখছে, পালাবার আগে 
ঘটনাটা কী ঘটে গেল বোঝার চেষ্টা করছে । 


রুকু কিন্তু বুঝতে পারেনি যে, ইজিচেয়ার খুলে সে পেছন দ্দিকে 
পড়ে গেছে। পড়ার আগে সে ছিল গাছের ডালে বাধা উচু একটা 
মাচার ওপর । গভীর রাত । ঝিম-ঝিম টাঁদের আলো । মাচার 
তলায় লেপার্ড এসে সবে কড়মড় করে হাড় চিবোতে শুরু করেছে । 
রুকু ভেবেছে, সে মাচা ভেঙে পড়ে গেছে । তারম্বরে পড়ে পড়েই 
চেচাচ্ছে “বাঘ, বাঘ, বাবা বাবা বাঘ ।৮ 

দাদাকে চিতপাঁত হয়ে পড়ে যেতে দেখেই স্থকু পাইপটাইপ 
ফেলে ছুটে এসেছিল । রুকু কী বই পড়ছিল সে জানে না। সেজানে 
কাঠের ফাদ থেকে দাদাকে উদ্ধার করতে হবে। বইটা ছিটকে মাথার 
দিকে মেঝেতে উপুড় হয়ে পড়ে আছে । সুকু দাদার হাত ছুটো 
ধরতেই রুকু আরও জোরে চিৎকার করে উঠল, “ওরে বাবা, বাবা 
বাঘ, ওরে বাবা বাঘ ।” 

স্থকু ধমকে উঠল, “চোখ বুজিয়ে কী বাঘ বাঘ করছিস । চোখ 
খুলে গ্যাখ, বাঘ না স্ুুকু |” 

পাশের ঘরে বোনাটা রেখে মা রাজ্শ্বরী সবে একটু চোখ 
বুজিয়েছিলেন, তন্দ্রামতো আসছিল । হুড়মুড় শব্দটা শুনেছেন, তার- 
পরই বাঘ, বাঘ চিৎকার । প্রথমটায় তিনিও থতমত খেয়ে গিয়েছিলেন । 
দিন কি রাত. বুঝতেই একটু সময় লাগল । রাতের দ্বিকে এই 
ডালটনগঞ্জে মাঝে মাঝে বাঘ বেরোয় । পাহাড়ের দিক থেকে নেমে 
আসে লোকালয়ে । বেশির ভাগই গুলবাঘ। বনবেড়াল তো 
হামেশাই উঠে আসে বাংলোর হাঁতায় । 

বারান্দায় চেনে বাঁধা ছিল আলবাট । মাংস-ভাঁত খেয়ে সেও 
একটু ঝিমোচ্ছিল। শব্দটব্দ শুনে সমানে ঘেউ ঘেউ করছে। 

রাজোশ্বরী যখন বুঝলেন সময়ট। ছুপুর, তখন তার সাহস ফিরে 
এল । যত সাহসী বাঘই হোক, ছুপুরবেলা কিছুতেই আসতে পারে 
নাঁ। তিনি দ্রুতপায়ে এ ঘরে এলেন। রুকু তখনও মেঝেতে স্টেচারের 
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মতো পড়ে থাক! ইজিচেয়ারে চোখ বুজে পড়ে আছে । স্ুুকু হাত 
ছুটো ধরে টানাটানি করছে। রুকুর মুখ দিয়ে স্পষ্ট হয়ে বাঘ শব্দট! 
আর বেরোচ্ছে না। অস্পষ্ট বা, বা, বা। 

“ক করেছিস দাদাকে ?” 

“আমি কিছুই করিনি মা। নিজে থেকেই এইরকম হয়ে গেছে ।” 

“সে কী রে। সর সর । এই রুকু, রুকু, রুকু ।৮ 

“মা, ভূমি এসেছ, এসেছ ম! ?” 

“হ্যা এসেছি । এই তো তোর সামনে দ্রাড়িয়ে। কী হয়েছে 
বলবি তো11৮ 

রুকু মায়ের গলা শুনে পিট পিট করে তাকাল । না, আফ্রিকার 
জঙ্গল নয়, নিজেদেরই বাঁড়ি। রাত নয় দিন। সামনে বাঘ নয়, মা 
আর স্ুুকু। 

“আমাকে তুলে দাও মা)? 

স্ুকু খেপে গেছেঃ “আমাকে তুলে দাও মা। তখন থেকে তোর 
হাত ধরে টানছি আর বলছি, দাঁদা একটু ওঠাঁর চেষ্টা কর, তা না 
করে উনি চিতপটাং হয়ে চোখ বুজে বুজে দিনছুপুরে কেবল বাঁঘ-বাঘ 
করছেন ।” 

রুকু উঠে বসতে বসতে জিজ্ৰেস করলে, “আমি মাচা ভেঙে পড়ে 
যাইনি মা ?” 

“মাচা? কিসের মাচা?” ইজিচেয়ারটা টপকে রাজ্যেশ্বরী নেঝে 
থেকে বইট! তুলে নিলেন, “ও, তুই হান্টার সায়েবের শিকারকাহিনী 
পড়ছিলি। বাঃ দুপুরবেলা নিজের পড়া গোল্লায় দিয়ে এইসব হচ্ছে ।” 

রুকু মেঝেতেই পা ছড়িয়ে বসে আছে । কোমরে আর ঘাড়ের 
কাছে ভীষণ লেগেছে । হাত দিয়ে কোমরের কাছট। চেপে ধরে বললে, 
“না, মা, খাওয়াদাওয়ার পর জাস্ট একটু পাতা ওলটাচ্ছিলুম । 
তাঁরপব যা হয়, আর একটু, আর একটু করতে করতে একেবারে ঘোর 
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অরণ্যে । সেখান থেকে বেরিয়ে আসে সাধ্য কার । তুমিও বেরোতে 
পারতে না ম1।” 

“চেয়ার খুলে পড়লি কী করে ? দেখে বসবি তো ।” 

“দেখেই তো বসেছিলুম, ওই যে সুকুর বেড়।ল।” 

বেড়ালটা ইতিমধো সোফায় উঠে শুয়ে আছে । শুয়ে শুয়েই জিভ 
দিয়ে চেটে চেটে ন্যাজ পরিক্ষার করছে। বেড়ালট। ভারী সুন্দর 
দেখতে । ধবধবে সাদা । বড়-বড় লোম । মিষ্টি মুখ । মোটা চণমরের 
মতো হ্াাজ। 

“তুই বেড়ালটাকে বাঁঘ ভাঁবলি। কী সাহসী। ছেলে রে ।” 

“না না বাঘ ভাবব কেন ।” 

“খুব হয়েছে, তুই এখন ওঠ 1৮ 

“কী করে উঠব মা, কোমর ভেঙে গেছে ।” 

«সে কী রে। কোমর ভেঙে গেছে কী রে।” 

স্ুকু বললে, “ওর কথা শুনো না তো মা। কোমর ভেঙে গেছে 
ন। হাতি । সত্তর বছরের আগে তুমি কাঁরুর কোমর ভাঙতে দেখেছ ?” 

রুকু বললে; “আ হা, দে-ভাঙা আর এ-ভাঁঙা এক হল ?” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ছু জনে এখন শুস্ত-নিশুত্তের লড়াই করতে হবে 
না। তোর কোমর ভাঙেনি বাবা । ভাঙলে আর ওই ভাঁবে বসে 
থাকতে পারতিস না। তবে হাটা কোমরে লাগতে পারে। নে, 
ওঠ ।” 

রাজ্যেশ্বরী ছেলেকে হাত ধরে মেঝে থেকে উঠতে সাহাযা 
করলেন । রুকু ল্াংচাতে লাংচাতে একট] সোফায় গিয়ে বসল । 

“দেখি তোর বাবার ইজিচেয়ারটার কী হাল হল।” 

চেয়ারের পেছন দিকের প্রপটা ভেঙে ছু'টুকরো হয়ে গেছে। 

“দেখ, কী অবস্থা করেছিল । আর কোনোদিন ইজিচেয়ারে বসে 
তোর শিকারের গল্প কি ভূতের গল্প পড়বি না । মেঝেতে কার্পেটের 
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ওপর বসে-বসে পড়বি ।” 

রুকু বললে, “হঠাৎ খুলে গেল মা। স্বকুর জন্যেই হল। ওর 
আদরের বেড়ালের গায়ে একটু পা লেগেছে কি লাগেনি, আমাকে 
বললে, তুই সরে বোম দাঁদা। যেই না সরতে গেলুম চেয়ারটা খুলে 
গেল ।” 

স্ুকু বললে, “তুমি কিচ্ছু ভেবো না মা, ও যা ভেঙেছে বাঁকা 
আসার আগেই আমি মেরামত করে রেখে দোব। তুমি বরং দাদার 
কোমরে যা হোক একটা কিছু করে দাও ।% 

বাঞ্জোশ্বরী বললেন, “তুই মেরামত করবি? তবেই হয়েছে। 
যা সাছে তাও যাঁবে, কিংবা মানুষটা বিশ্বাস করে বসতে গিয়ে 
আবার ভেঙে পড়ে যাবে । এটা বরং একপাশে মোড়া থাক, কাল 
মিস্ত্রি এসে যা হয় করবে ।” 

“তুমি জান না মা আমি খুব বড় মেকানিক হব। তা না হলে 
বাবা এত দাঁমি-দামি পাইপ আমাকে পরিষ্কার করার ভার দিয়ে 
যান? মনে নেই, ভোমাঁর সেলাই-কলটা আমি কী রকম করে 
দিয়েছিলুম ?” 

“থুব মনে আছে বাব । তারপর তো সে-কলে সেলাই হল না।৮ 

“সে তোমার দোষ মা। তোমাকে আমি বলেছিলাম মা প্রথম 
চালানোটা একটু আস্তে চালিও। তুমি শুনলে না । বসেই ঘ্যাড় 
ঘ্যাড় করে চালালে, আবার ড্যামেজ হয়ে গেল | 

“তা হবে বাবা, যত দৌষ নন্দ ঘোষ । চল রুকু, তোর কোমরের 
সেবা করি ।” 

রুকুর কোমরের একটা জায়গা বেশ লাল হয়ে ফুলে উঠেছে । 
ঘাড়ের দিকটা ছড়ে গেছে। রালোশ্বরী ওষুধ লাগাতে লাগাতে 
বললেন, “নাও এবার দ হয়ে ধিছানায় কিছুদিন পড়ে থাকো । 
যেমন কর্ম তেমন ফল ।” 


মাও করে একটা বেড়াল ডাকল। শেলি ঘরে এসেছে রুকুকে 
দেখতে বোধহয় । লাফিয়ে খাটে উঠল । রাজ্শ্বরীর গায়ে গা ঘষতে 
ঘষতে ঘোতর-ঘাতর শব করছে । কোলের পাশে শোবার ইচ্ছে । 

রুকু বললে, “তোর জন্যেই আমার এই অবস্থা হল ।” 

রাজোশ্বরী বললেন, প্দাড়া, এই তো সবে শুরু । এইবার একদিন 
আ্যালবার্টের পাল্লায় পড়বে । ছিড়ে টুকরো টুকরো করে দেবে। 
আমি তখনই বলেছিলুম, সুকু বেড়াল এনো না, আমি কুকুরটাকে 
কতদিন সামলে সামলে রাখব । না শুনলেন তোমার বাবা, ন! 
শুনল স্থকু ৷ ছুজনেই ধেই-ধেই করে নেচে উঠলেন 1” 

“স্ুকু বলেছে হুজনের মধ্যে বন্ধুত্ব হয়ে যাবে ।; 

“স্কুর আর বলতে কী । পাগলে কী না বলে।” 

“তোমার কী মনে হয় মা?” 

“মনে হয় খুব শিগ্গির একটা রক্তারক্তি কাণ্ড হবে 1” 

“না মা, তুমি শেলিটাকে বাঁচাও । কী সুন্দর দেখতে বল তো !” 

“হা, দেখতে সুন্দর, তবে একটু হাংলা। চুরির স্বভাবও মন্দ 
নয়।” 

“সুকু বলেছে, ট্রেনিং দিয়ে ঠিক করে দেবে । ও বলছিল, বড় হয়ে 
একটা সার্কাসের দল করবে, আমাঁকে করবে ম্যানেজার, আর নিজে 
দেখাবে বাঘের খেলা |” 

“বড় হবার দরকার কী, এখনই তে। সার্কাস দেখাচ্ছে। এরপর 
তোর বাবা একটা বাঁঘ এনে ন! হাজির করেন ! ছু'জনেই তো সমান। 
এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ ।* 

“জানো মা এবার পুজোর সময় আমাদের এখানে সার্কাস 
আসবে 1” 

“্যাঃ এখানে কাটাই বা লোক! সার্কাসের খরচ জানিস। 
ক' টাকাই বা টিকিট বেচে উঠবে ।” 
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“না মা, সত্যি-সত্যি আসবে । জায়গাটাঁয়গা সব ঠিক হয়ে 
গেছে ?” 

“যাক, তাহলে পুজোটা এবার ভালই কাটবে । সেই কোন্‌ 
ছেলেবেলায় একবার সার্কাস দেখেছিলুম 1” 

“তবু তো তুমি মা একবার দেখেছ, আমরা যে জীবনে একবারও 
দেখিনি 1 

“তোদের জীবন তে। সবে শুরু হল, আমাদের তো শেষ হয়ে এল 
রে পাগল ! তোরা কত কী দেখবি ! কত দেশ দেখবি, ম্যাজিক দেখবি, 
সার্কাস দেখবি, কত ভাল ভাল মানুষ দেখবি ?, 

রুকু বললে, “তোমার সঙ্গে কথা বলব না। তুমি কথায় কথায় 
আজকাল বড্ড চলে যাবার কথা বলো । তোমার সঙ্গে আড়ি” 
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॥ ২ ॥ 


একই ঘরে ছুটে। খাট । একটা রুকুর, একটা সুকুর | সমান মাঁপ, 
সমান বিছানা । কারুর কিছু বলার নেই। ছুজনেরই তিন দিকে 
জাঁনালা। রুকুর কোমরট! খুব টাটিয়েছে। সন্ধে থেকেই বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে পড়া চলছে । ইতিহাস, ভূগোল, লাইফ সায়ান্স, ইংরেজি 
বাংলা । অন্কটাই কেবল হল না। শুয়ে শুয়ে অন্ক কষা যায় না । 

স্থকু হস্তদস্ত হয়ে ঘরে ঢুকল, “চল্‌ দাদা চল্‌, তোকে ধরে ধরে 
খাবার টেবিলে নিয়ে যাই ।” 

স্ুকুর ওপর আর রুকুর রাগ নেই । অনেকক্ষণ রাগ পড়ে গেছে । 
বিছানা থেকে শরীরটাকে একটু তোলবার চেষ্টা করল রুকু । কোমরের 
কাছ থেকে শরীরটা কিছুতেই বাকছে না। 

“উঠতে পারছি না রে সুকু !” 

“সে কী রে!” 

“হা! রে, বাকাতে পারছি না কিছুতেই |” 

“কী মুশকিল বল তো । ওই পাজি বেড়ালটার জন্তেই এইরকম 
হল । যাই, মাকে ডেকে আনি । তোকে কোলে করে নিয়ে যাবে ।” 

«কোলে করে কোথায় নিয়ে যাবে ?” 

«কেন খাবার টেবিলে !” 

“খাবার টেবিলে নিয়ে গেলে আমি তো চেয়ারে বসতে পারব না 
রে, ওই টেবিলেই শুইয়ে দিতে হবে ।৮ 

“তাহলে কী হবে?” 

«আমাকে আজ শুয়ে-শুয়েই খেতে হবে |” 
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সবক খাবার ঘরে ফিরে এল । টেবিলে বাবা এসে বসেছেন। 
চোখে মোটা চশমা, হাতে একট বিলিতি ম্যাগাজিন । একে-একে 
খাবারের পাত্র টেবিলে এসে জমছে। সরু চালের গরম ভাত, ছোট 
ছোট ফুলকো। রুটি, স্তালাড, মাংসের কারি, ডাল, তরকারি । মা 
এঘর-ওঘর করছেন । বেড়ালট। একট! চেয়ারে বসে আয়েস করে গা 
চাটছে । 

স্ুুকু মূ গলায় ভাঁকল, “বাবা ।” 

“ইয়েস 1৮ 

“তোমার কাছে কোমর ভাঁভার কোনও ওষুধ নেই ?” 

“ওষুধ খেয়ে কোমর ভাঙতে হবে কেন? একটু চেষ্ঠা করলে 
কোমর তো আপনিই ভেঙে যাঁবে 1 

“না না, সে-ভাঙা নয় । দাড়াও আমি ভাল করে বুঝিয়ে বলি। 
ধরো কেউ শুয়ে আছে, এখন উঠে বসতে হলে কোমরের কাছ থেকে 
শরীরটাকে ভেঙে তুলতে হবে তো !” 

হ্যা, তুলতে হবে ।” 

“এখন সে যদি তুলতে না! পারে তাহলে কী হবে?” 

“শুয়ে থাকবে ।? 

“কতদিন শুয়ে থাকবে ?” 

“যতদিন সে উঠতে না পারবে 1৮ 

«তামার কাছে এমন কোনও ওষুধ নেই, যা খেলে মানুষ উঠে 
বসতে পারে ?” 

“কাকে ওঠাবার দরকার হল তোমার ?” 

“দাদকে ।” 

প্দাদাকে ! কেন, দাদা উঠতে পারছে না?” 

“না তো ? দাদ। বলছে কোমর বাঁকছে না ।” 

“মেই গল্পটা তোমার মনে আছে, গাধা আর মূলো ? গাঁধাটা 
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কিছুতেই নড়তে চাইত না, তখন গাধার মালিকের মাথায় একটা 
প্লান এল । সে করলে কী? একটা লাঠির ডগায় একটা মুলো৷ বেঁধে 
গাঁধাটার মুখ থেকে বেশ কিছুটা দূরে চোখের সামনে ঝুলিয়ে দিল । 
গাধাটা মুলোটা ধরার লোভে গুটিগুটি এগোতে শুরু করল। গাধ! 
এগোয়, মুলোও এগোয় । মনে পড়ছে ?” 

“হা পড়ছে তো। কিন্ত দাদা আর গাধা তো এক নয় !” 

“না, তা নয়, তবে তুমি মুলোর বদলে একটা ফিশ ফ্রাই নিয়ে 
ট্রাই করে দেখতে পারো । ফ্রাইটা দাদার নাঁকের কাছে ধরে, ধীরে- 
ধীরে পেছোতে থাঁকো, দেখ না দাদা সোজা হয়ে বসে কিনা! যদি 
না বদে তাহলে সত্যি-সত্যিই ওষুধ দিতে হবে ।” 

রাজ্শ্বরী ঘরে আসছিলেন, “জিজ্ঞেস করলেন, কাকে ওষুধ দিতে 
হবে?” 

স্থকু বললে, প্দাদা উঠে বসতে পারছে না । বললে শুয়ে-শুয়ে 
খেতে হবে |” 

“আহ! উঠবে কী করে, তুই-ই তো দায়ী” 

“তুমি একবার চলো না মা ৮ 

ডক্টর মুখাজি উঠে দাড়ালেন, ণ্চল দেখি । আমি ওঠাঁতে পারি 
কিনা দেখি !” 

রাজ্োশ্বরী বললেন, “তুমি বোসো, আমি দেখছি 1” 

ডক্টর মুখাঞ্জি স্থকুকে বললেন, “কী, একটা ফিশ ফ্রাই নৌব 
নাকি !” 

রাজোশ্বরী অবাঁক | “ফিশ ফ্রাই ! ফিশ ফ্রাই কী করবে ?” 

স্বকুই জবাব দিলে, “জানো মা, বাবা বলছিল, দাদার নাকের 
কাছে একটা ফিশ ফ্রাই ধরে আস্তে, আস্তে সরাতে থাকলেই দাদ 
উঠে বসবে 1” 

“সে আবার কী ?” 
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ডক্টর মুখার্জি বললেন, “তোমার রান্নার হাত তো দারুণ। যা-ই 
রাঁধো, তার গন্ধে পন্ুও লোভে-লোভে গিরি লঙ্ঘন করে চলে 
আসবে ।” ্‌ 

“তোমার ডাক্তারির হাত আর আমার রান্নার হাঁত।” 

“মণিকাঞ্চন যোগ 1৮ 

সুকু বললে, “জানো মা, বাবা সেই গাধা আর মুলোর গল্প 
বলেছিল । মুলো দেখিয়ে গাঁধা চালাবাঁর মতো! ফিশ ফ্রাই দেখিয়ে 
দাদাকে ওঠাঁবার মতলব |” 

ডক্টর মুখাঁঞজজি হো-হো করে হেসে বললেন, “দাদা আর গাঁধায় 
খুব একটা তফাত আছে কি? থাকলে কেউ বসে বসে ইজিচেয়ার 
চালায় ?” 

রুকু সেইভাবেই চিত হয়ে শুয়ে আছে, কপাঁলে হাত রেখে । 
ঘরে কম পাওয়ারের আলো! জ্বলছে । বিছানার চারপাশে বই 
ছড়ানো । রুকুর বাবা ঘরে ঢুকে বললেন, “কী রে, কোমর বেকছে 
না?” 

বাবার গল! পেয়েই রুকু ধড়মড় করে উঠে বসল । দাদাকে উঠে 
বসতে দেখে স্ুকু অবাক হয়ে গেল, “কী রে দাঁদা, তুই না তখন 
বললি, আমার কোমর ভাঙছে না রে স্ুুকু, মাকে ডেকে আন।” 

রুকুর মুখ দেখলে মনে হবে সেও ভীষণ অবাক হয়ে গেছে। রুকু 
বললে, “বাবার গল! শুনেই উঠে বসতে ইচ্ছে হল, আর তখনই ব্যথা 
ভুলে উঠে বসলুম । কী আশ্চর্য দেখ ? 

“আশ্চর্যের কী আছে? কীরকম ডাক্তার একবার দেখতে হবে 
তো! রুগির ঘরে ঢুকলেই রোগ ভয়ে পালায় । আবার শুচ্ছ কি! 
চলো। খাবে তো !” 

«আমি কি উঠতে পারব বাবা ?” 

“থুব পারবে ! তুমি তো স্বামী বিবেকানন্দের দেখানো রাস্তাতে 
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রাঙ্গোশ্বরী পাত্রটা এগিয়ে দিতে দিতে বললেন, “না, না । এটা 
(তো ম্যালবাটের জমিদারি । ত্রিসীমানায় কারুর আসার উপায় 
নেই । এখন ডাকছে আমাদের কাছে আসার জন্তে। এবার 
একবার ছেড়ে দিই । স্ুুকু, তুমি শেলিকে তোমাদের ঘরে নিয়ে গিয়ে 
দরজা! বন্ধ করে রাখো 1” 

“বাবা য। বললে এখন একবার করে দেখলে হয় !” 

“না রে! রাতের বেলা আর এক্সপেরিমেন্ট করে দরকার নেই। 
মকাঁলবেল। চেষ্টা করে দেখা যাবে ।” 

নানারকমের বাগ্যস্ত্রের স্থুর কানে ভেসে এল । পাহাড়ের দিক 
থেকে বয়ে আসা হাওয়ার ওঠাপড়ায় সেই স্থুর কখনও জোর হচ্ছে, 
কখনও কমে যাচ্ছে । সকলেই অবাক । এত রাতে কোথায় আবার 
গান-বাজনা শুরু হল। স্থৃকু তাড়াতাড়ি বারান্দায় বেরিয়ে এল । 
দূরে পাহাড় । পাহাড়ের কোঁল ঘেষে উচু পথ। সেই পথে চলেছে 
এক সার টিপ-টিপ আলো । সেগুন গাছের মাথার ওপর থেকে একটা 
রাতপাখি ডেকে উঠল, ছুট-হুট। সুকুকে দেখে আালবাট % শাঁড়া 
'দিয়ে ন্তাজ নাড়ছে । 
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রাত তখন কটা হবে বল। শক্ত, তবে চাদ হেলে পড়েছে পশ্চিমে, 
একটু পরেই নেমে যাবে থাক থাঁক পাহাড়ের কোলে । রুকুর হঠাৎ 
বুম ভেঙে গেল । ঘরের কোণে খাটের পায়ের দিকে একটা খস-খস 
উসখুস শব্দ হচ্ছে। সুকুর বিছানা শৃন্ত । পাতলা মশারির ওপাঁশে 
পুবের জানালা । পুব আকাশে সুরু-স্থবরু আলোর রেখা দেখা 
দিয়েছে । সেই আলোয় বিছানাটা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে । বালিশ, 
অল্প অন্ন কৌোঁচকানো চাদর, পায়ের দিকে জড়ো করে রাখা একট! 
চাদর, তার ওপর মহা আরামে ঘুমোচ্ছে স্ুকুর বেড়াল । 

বালিশ থেকে মাথাটা অল্প একটু তুলে পায়ের দিকে তাকাতেই 
খসখস শব্দের কারণটা বোঝা গেল। মেঝেতে সুকু বসে আছে 
সোজা হয়ে। সামনে একট ছোট্ট আলোর বিন্দু। কখনও বড় 
হচ্ছে, কখনও ছোট । ধূপ। শেষ রাতে এমন দৃশ্য রুকু কখনও 
দেখেনি | ধূপ জ্বেলে ধ্যানে বসেছে। গায়ে হাতকাটা গেঞ্জি! 
পরনে হাফ প্যাণ্ট। এদিকে শেষ রাতের হাওয়ায় বেশ শীত-শীত 
করে। একটিমাত্র পাখি ঘুম ভেঙে একবার ছুবার ডাকতে চেষ্টা 
করছে । ভাল পারছে না। চোখে এখনও ঘুম লেগে আছে মনে 
হয়। 

হঠাৎ আর এক ধরনের শব্দ শোনা যেতে লাগল । ফো ফৌঁস। 
স্থকুর পেছন দিকট1 সোঁজী, ঘাড়, মাথা মেরুদণ্ড এক সরল রেখায় 
মেঝের ওপ্র খাড়া । নিশ্বাসের শব্দ। নেবার সময় বুকট! চিতিয়ে 
উঠছে, ছাড়ার সময় নেমে যাচ্ছে। এইভাবে শ্বাস নেওয়া আর 
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ছাঁড়াকে বলে প্রাণায়াম। স্থুকু শেষ রাতে ধান আর প্রাণায়াম 
শুরু করেছে। রোজই করে, না আজ থেকেই শুরু হল। স্ুকুর 
ব্যাপার £ মাথায় কখন কী ঢুকছে ! কোথা দিয়ে কী বেরোচ্ছে! ম 
ঠিকই বলেন, মাঝে মাঝে ছেলেটার শিং বেরোয়। 

রুকু অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে । কোনও শব্দ করছে না। শব্দ 
করলেই সুকু হয়তো সতর্ক হয়ে যাবে । হঠাৎ বাঁ হাতটা রেডিওর 
এরিয়েলের মতো সোজ। ওপর দিকে উঠে গেল । সেই অবস্থায় বেশ 
কিছুক্ষণ রইল । ছেলেবেলায় বর্ণ পরিচয়ের বইতে «ধ”র খোঁপে এই 
রকম হাত-উচু খষির ছবি থাকত, তলায় লেখা, খষি মশাই বসেন 
পূজায় । সুকুকে দেখাচ্ছে, ঠিক যেন খুদে ঝষি | 

স্থকু প্রায় মিনিট পনেরো ওইভাবে হাত উচু করে বসে রইল । 
ধীরে ধীরে হাত নেমে এল | এইবার কী করবে? প্রণাম করছে। 
স্থকুর ভগবান কে? ম! কালী, ছূর্গা, শিব, মহাবীর? কে জানে কে! 
স্থকু উঠে পড়ল । মাথার বালিশের তোয়ালে-ঢাঁকাটা হয়েছিল স্থুকুর 
বসার আসন । মশারি তুলে চাপাটা বালিশে রেখে দিল। বেড়ালটার 
কপালে আঙ্ল ঠেকাল। যেন টিপ পরাচ্ছে। ঠোট নড়ছে বিড বিড 
করে। মন্ত্র কিংবা কোনও প্রার্থনা চলছে মনে মনে । 

স্থকু এইবার রুকুর বিছানার দিকে এগিয়ে আসছে। রুকু 
শরীরটাকে আলগা করে শুয়ে রইল । ধরে না ফেলে জেগে আছে। 
মশারি তুলে রুকুর কপালে হাত ঠেকাল। হাতটা কিছুক্ষণ রইল । 
রুকুর হাসি পাচ্ছিল। শর্টস পরা বাবান্দি। হাতটা উঠিয়ে নিজের 
কপালে ঠেকাঁল। মশারিটা সাবধানে গুজে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। দড়ির মাথার ঘড়িতে টং টং করে চাঁরটে বাজল। 

বাগানের গাছে সেই পাখি ছুটো.এসেছে। ভোরের পাখি। 
রোজ ঠিক এই সময়ে আসে । পুব আকাশে সর সোনালি স্থৃতোর 
মতো আলোর রেখ! দেখা দিলেই উড়ে চলে যাঁয়। অদ্ভুত ছুটে 
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পাখি । এ গাছে একটা, ও গাছে একটা । এ শিস দিয়ে বিশাল বড় 
একটা সেনটেন্স তৈরি করে যেই চুপ করল, সঙ্গে-সঙ্গে ও পাখিটা 
তার জবাব দিল। আবার এ ধরল, ও চুপ করে রইল । ছুজনে কত 
কথাই যে বলে! গান না প্রার্থনা বোঝা শক্ত । বেশ বোঝ! যায় 
দুজনে কথা বলছে । পাখির ভাষা রুকুর জান! নেই। ভোরের 
আকাশ স্থরে স্বরে ভরে যায়। কী পাখি আসে দেখতেই হবে। 
অদ্ভুত অসাধারণ কোনও ধামিক পাখি । ভালটনগঞ্জে এই প্রথম 
এসেছে । 

রুকু উঠে পড়ল । পুবের জানালাটা স্ুকুর বিছানার দিকে। 
রুকুর কোমরের ব্যথাটা অনেক কমে গেছে । নেই বললেই হয়। 
বাবার ওষুধ আর হাতের কী গুণ! কেমন চট করে সেরে গেল। 
মেঝেতে দ্রাড়িয়ে মা মা বলে রুকু বার কতক নেচে নিল । আমার মা, 
আমার বাঁবা। শুধু আমার কেন! আমাদের মা আমাদের বাবা । 

পুবের জানাল! ধরে রুকু ধ্াড়িয়েছে। আকাশের গায়ে নতুন 
দিন। সূর্য, সুর্য আসছেন সাত ঘোড়ার লাল রথে চেপে । একদিন 
যদি দেখতে পেতুম তোমাকে । স্ুকু মাঝে-মাঝে আকাশে আশ্চর্য, 
আশ্চর্য জিনিস দেখতে পাঁয়। গত বছর বর্ধার এক ছুপুরে স্ুকু 
আকাশে টর্পেডোর মতো! পর পর সাতটা উজ্জ্বল জিনিস যেতে 
দেখেছিল । মা কিছুতেই বিশ্বাস করেননি । বাবা বলেছিলেন 
অবিশ্বাসের কিছু নেই । আমরা কজনই ব। আকাশের দিকে ভাল 
করে তাকাই। রাত্তির বেলাটা তো ঘুমিয়েই কাটিয়ে দি। সুকু দেখতে 
পায় রুকু কেন পায় না! সুকুর ওপর ভীষণ হিংসে হয়। 

নাঃ পাখি ছটোকে কিছুতেই দেখা যায় না । কোথায় যে বসে 
আছে! শিস শুনতে পাচ্ছে পাখি দেখতে পাচ্ছে না । একটা তিতির 
তীক্ষ স্বরে ভাকতে ভাকতে পাহাড়ের দ্রিকে উড়ে গেল। স্ুকু এখন 
বাগানে, সঙ্গে আলবাট। ও! স্ুকুর হাতে একটা বল। ছুজনে খুব 
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খেল হচ্ছে । আযালবার্টট! পাই পাই করে ছুটছে । কী খেলতেই যে 
পারে! খেলার সময় মুখটা কেমন ছু ছু? দেখায়! মাঝে মাঝে 
দুজনেই ঘাসের ওপর খুব খানিকটা গড়াগড়ি খেয়ে নিচ্ছে। সামনের 
থাবায় মুখ রেখে লাফিয়ে লাফিয়ে আলবাট স্কুকে ধমকাচ্ছে। 
সেগুন গাছ থেকে একটা ছুটে! বড় পাঁতা ঝরে পড়ছে । শীত আসার 


খুব একটা দেরি নেই। 
ঘোড়ার খুরের শব্দ হচ্ছে। তার সঙ্গে ঘণ্টার টিং টিং শব্দ। 
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০, টি ১. সাসঠরজস্তী 

চা া০০০০ সর সি 
২৪ আট ০ আৰ 
তে রি 





একটা টাঁডা আসছে । এদিকে বড় একট! আসে না। তাও এত 
সকালে । কে আসছে। রুকুদের বাড়ির কাছাকাছি এসে গাঁড়িটা 
থামল । আলবার্ট গেটের দিকে তাকিয়ে খুব ঘেউ ঘেউ করছে। 
স্থকু দৌড়েছে, কে এল দেখতে । 

রুকু ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে বারান্দায় বেরিয়ে এল । 
মোরাম-ঢালা একট। পথ সোজা গেটের দিকে চলে গেছে । লোহার 
বড গেটের বাইরে টাঙ। ধাড়িয়েছে । ঘোড়াটা ম্তাজ নাড়ছে । চোখে 
দম্থা সর্দারের মতো! ঠুলি আটা। বসে আছেন একজন বৃদ্ধ মানুষ । 
পায়ের কাছে বড় স্থ্যটকেস। টাঙাঅলা বলছে, “হা, এহি তে 
মুখাজি সাহাঁবকা কোঠি হায়। ডাক্তার সাহাবক1।” 

স্বকু গেটের সামনে হাঁ করে দীড়িয়ে আছে। গেটের ওপর 
সামনের ছুটো৷ প1 তৃলে দিয়ে আঁলব্যার্ট পটাক-পটাক করে ম্যাজ 
নাড়ছে । বৃদ্ধ স্ুকুকে জিজ্জেন করছেন, “দাহ, এই বাড়িতেই কি 
রাজ্যেশ্বরী থাকেন ?” 

«“আজ্জে হ্যা, রাজোশ্বরী তো আমার মা ।” 

«আমি কে বলো! তো ?” টাঙা থেকে নামতে-নামতে বৃদ্ধ মানুষটি 
প্রশ্ন করলেন। সাদ! প্যান্ট, সাদা বুশ শার্ট, চোখে কালো ফ্রেমের 
চশমা । স্ুকু অবাক, আলবার্টও অবাক । 

রুকু ভেতরে চলে এল । মাকে খবর দিতে হবে তো ! মা উঠে 
পড়েছেন । ঘরের সামনে দাড়িয়ে ঠাকুরকে প্রণাম করছেন ছৃ'হাত 
তুলে । বাবা এখনও ওঠেননি । অন্যদিন ভোরেই ওঠেন, কাল বোধ- 
হয় অনেক রাত পর্যস্ত লেখাপড়া করেছেন । কিংবা টেলিস্কোপ । 
বাবার একটা টেলিক্কোপ আছে । মাঝে মাঝে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকেন । 

রুকু বললে, “মা কী সুন্দর এক ভদ্রলোক এসেছেন দেখবে 
চলো! । এই লম্ব। নাক, চোখে চশমা, সাদা চুল সাদ! জামাকাপড় ॥ 
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তুমি কখনও তাকে দেখনি ।৮ 

রাজোশ্বরী বারান্দায় বেরিয়ে এলেন। টাঙাঅলা স্থাটকেসটা 
নামাচ্ছে। গেটের সামনে দাড়িয়ে আছেন বৃদ্ধ মানুষটি । সুকু 
বলছে “আপনি ভেতরে আস্মথুন না, এই তো আমি কুকুরের গলায় 
বে্টটা ধরে আছি। ও কিছু করবে না । একটু খালি চেটে দেবে ।” 

*ও বুঝি চাঁটলেই বুঝতে পারে শত্র কি মিত্র ।৮ 

রাজোশ্বরী প্রায় ছুটতে ছুটতে গেটের কাছে এগিয়ে গেলেন, 
“বাবা, তুমি ?” 

“হারে আমি । কোনও খবরটবর না দিয়েই চলে এলুম । খুব 
অবাক হয়েছিল 1” 

“অবাক হব না, তুমি এই প্রথম এলে । কতবার আসব-আসব 
করেছ, আসনি ।” 

«এবার আমার শরীর আমাকে টেনে এনেছে ।” 

“শরীর ! শরীর খারাপ নাকি 1” 

টাঙাঅলা হঠাৎ হাত তুলে নমস্কার করল, “নমস্ত্ে ডাগদার 
সাব ।” 

বাবাও এসে গেছেন। টাঁঙাঅলাঁকে বললেন, “নমস্তে ভাল 
'আছিস।” 

“হা জি।” 

“যা স্থ্যটকেসটা ভেতরে নিয়ে যা। আমন, আন্মুন, ভেতরে 
আসুন ।” নিচু হয়ে প্রণাম করলেন। রাজ্যেশ্বরীর খেয়াল হয়নি; 
তিনিও প্রণাম করলেন। রুকুকে বলতে হল না। স্থকু বা হাতে 
আযলবার্টের গলার বেল্ট ধরে আছে। সেই অবস্থাতেই ভান 
হাত বাড়িয়ে দাছুর পা ছতে গিয়ে কেতরে মৌরামের ওপর পড়ে 
গেল । আলবার্টের ঘাড়ের ওপর স্ুুকু । কুকুরের কেঁউ-কেউ আর্তনাদ । 
স্থুকু শুয়ে শুয়েই বলছে, প্দাছু, প্রণাম 1৮ 


ধু, 


“হ্যা দাছ। এমন প্রণাম আমি জীবনে দেখিনি ।” 

রাজোশ্বরী ছেলেকে ওঠাতে-ওঠাতে বললেন, পকুকুরটাকে ছেড়ে 
দেনা। তোর কি সবই অদ্ভুত রে।” 

“যদি কামড়ে দেয় মা ?” 

“কামড়াবে কেন ?” 

ডক্টর মুখার্জি দাঁছুকে নিয়ে বারান্দার দিকে এগোতে-এগোতে 
বললেন, “তুমি টাঙাভাড়াটা দিয়ে দাও ।” 

বৃদ্ধ বললেন; “আমি দিয়ে দিয়েছি ।” 

“সে কী, আপনি দিলেন কেন ?” 

“বাঃ আমি দোব না তো কে দেবে ?” 

রাজোশ্বরী এগিয়ে গেছেন। রুকু আর স্ুকু পেছন পেছন 
আসছে । 

রুকু বললে, “কী আনন্দ যে হচ্ছে আমার।” হঠাৎ সুকুর 
কনুইয়ের দিকে তাঁকিয়ে বললে, «এ কী রে । রক্ত 1৮ 

“ও কিছু না । উলটে পড়ে গেলুম কিনা 1” 

“তুই পড়ে গেলি কেন ?” 

«ওই যে আলবার্ট হ্যাচকা টান মেরে ফেলে দ্িলে। আমার 
ভীষণ অপমান হয়েছে ।” 

“অপমান? কে অপমান করলে ।” 

«নিজেকেই নিজে অপমান করেছি । প্রণাম করতে গিয়ে পড়ে 
গেলে কী হয়। অপমান হয় না! আমি আর কথা বলব না।” 

“কার সঙ্গে কথ। বলবি না ।” 

“আযালবার্টের সঙ্গে ৮ 

“বেশি কথ বলিসনি । এখন ওই জায়গাটায় ওষুধ লাগাবি চল ।” 

“আমি ঘাস চিবিয়ে লাগিয়ে দোব।” 

“কেন, ওষুধ লাগলে কী হয়।” 


৬ 


*সে তুই বুঝবি না। আমি যেখানে যাঁব সেখাঁনে ওষুধ নেই, 
ডাক্তার নেই, দোকান নেই, বাজার নেই, শহর নেই, শুধু পাহাড়, 
জঙ্গল ঝরন] |” 

“কবে যাবি ?” 

“তোকে বলব কেন ? তুই আবার মাঁকে বলে দিবি ।৮ 

“ও, তুই আমাকে বিশ্বাস করিস না । ঠিক আছে ।” 

রুকু হন হন করে স্থকুকে ছেড়ে এগিয়ে গেল । বাংলোবাড়ি 
যেমন হয়, চারপাশে ঢাক! বারান্দা । সামনের পথে যেমন ঢোঁক। 
যায় পেছনদিকের নুন্দর উঠোন দিয়ে রান্নাঘর, ভাড়ার, কলঘরের 
পাশ দিয়েও আসা যায়। রুকু সেই দিকেই চলে গেল। পেছনে 
একটা পিচ ফলের গাছ। সারা ছৃপুর ঠ্যাডাঠেডি করেও এখনও 
কয়েকটা পিচফল রয়েছে । রঙ ধরেছে । ছু'একদিনের মধ্যেই তুলতুলে 
হবে। যত ন খেতে ভালবাসে, তার চেয়ে দেখতে ভালবাসে রুকু। 
গ্রীষ্মের ছুপুরে একটা পিচফল হাতে নিয়ে সেগুনের ছায়ায় চুপ করে 
বসে থাকো চারদিকে লু ছুটছে । আকাশের গায়ে তামাটে 
পাহাঁড়। একট1 ভোমরা এলিয়ে পড়া ফুলের ইঞ্চিখানেক দূরে ভে। 
ভে! করছে। মাঝে মাঝে ছে মেরে গর্ভকেশর থেকে পরাগ আর মধু 
তুলে আনছে । সেগুনের তলার ঝোপে এক ডাল থেকে আর-এক 
ডালে মাকড়শ! ঝুলে ঝুলে জাল বুনে চলেছে । পিপড়ের সারি 
চলেছে পিঠে ডিমের বোঝা নিয়ে । এই ট্ুকুটুকু সোনালি মাছি 
মায়ের নাকের নাকছবির মতো ফিন ফিন করে উড়ছে । 


খপ 


॥৪ ॥ 


শেলি তীরবেগে ঘর থেকে উঠোনে বেরিয়ে এল । উঠোনের 
মাঝখানে পিঠটাকে ধন্নুকের মতো! বেঁকিয়ে থমকে দীাড়িয়েছে। 
মোটা ন্যাজট। পায়ের ফাকে । যেদিক থেকে ছুটে এল সেইদিকেই 
তাকিয়ে আছে । কেউ যেন আসবে । পিচগাছ থেকে এক ঝাঁক টিয়া 
উড়ে গেল ডাকতে ডাকতে । ব্যাপারটা কী দেখার জন্য রুকু ঈাড়িয়ে 
পড়েছে । 

জিভ বের করে হা! হা! করতে করতে ছুটে এল আলবার্ট । 
উসকো-খুসকো চেহারা । বড় বড় লোম হাওয়ায় উড়ছে । এই রে, 
কেউ দেখেনি শেলির দফা এইবার রফ। করে দেবে । রুকু আতঙ্কে 
চোখ বুজিয়ে ফেলেছে । চোখ বোজাতেই সে ফাদার ওবোঁর মুখ 
দেখতে পেল । কী আশ্চর্য! ফাদার যেন বলছেন, যেমন বলতেন, 





২৮ 


রুকু প্রে টু গড, প্রে আগ প্রে। হে ঈশ্বর, শেলিকে বাচিয়ে দাও, 
আলবার্ট যেন ছি'ড়ে টুকরো টুকরো! না করে ফেলে । কতক্ষণ চোখ 
বু্িয়ে থাকা যায়। রুকু চোখ চেয়ে অবাক দৃশ্ট দেখল। শেলি 
পিচগাছের তলায় চার পা উচু করে শুয়ে আছে, আলবাটি ফৌস- 
ফৌঁন করে শুঁকছে। রুকু আনন্দে চিৎকাঁর করে উঠল, “ভাব হয়ে 
গেছে, ভাব হয়ে গেছে ।” 





«কাদের তাব হল দাছু 

কাঁধে তোয়ালে, হাতে টুথব্রাশ, বারান্দায় এসে দাড়িয়েছেন 
দাঁছু। কুকুর সঙ্গে এখনও ভাব হয়নি। রুকু অবাঁক হয়ে তাকিয়ে 
রইল মানুষটির দিকে । যেমন লম্বা, তেমনি সুন্দর গায়ের রঙ । 
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“বিগ মাস্টার, তুমি অবাক হয়ে কী দেখছ ?” 

রুকুর ভীষণ লজ্জা করছে । অচেন! মানুষের সামনে রুকু একটু 
লাজুক হয়ে যায়। রুকু হাসি হাসি যুখে শেলি আর আযলবাঁটকে 
দেখিয়ে বললে, “এই যে এর। |” শেলি আলবাটের ঘাড়ে চেপেছে। 
আলবার্ট চিতপাঁত হয়ে পড়ে আছে। 

“এতদিন বুঝি ঝগড়া চলেছিল ।” 

“না, তা নয়, আলবার্টকে চেন দিয়ে বেঁধে রাখা হত, শেলিকে 
ওর কাছে ভয়ে যেতে দেওয়া হত না ।” 

“বা বেশ নাম রেখেছ তো” 

স্বকু হই-হই করে বেরিয়ে এসেছে । ধেই ধেই নাঁচ, “ওমা দেখবে 
এসো, দেখবে এসো, ভগবান আছেন, অবশ্যই আছেন, ভগবান 
আছেন, ভগবান আছেন।” 

বাবা বেরিয়ে এসেছেন বারান্দায়। মুখে সাবান, হাতে দাড়ি 
কামাবার ব্রাঁণ। স্ুকুর চিংকার আর নাচের ঠেলায় শেলি ন্যাজ 
খাঁড়া করে ঘরে পালাল, আলবার্ট ছুটতে ছুটতে এসে, নতুন লোক 
দেখে খুব সাবধানে শু কে শুকে দেখতে লাগল । 

দাহ বললেন, “ভাব, ভাব ।” 

মাঁও বেরিয়ে এসেছেন, “পাগলের মতো তুই নাঁচছিস কেন 
স্ুকু ? 

স্বকু হাত পা নেড়ে বললে, “জানো মা, ভগবান আছেন, আমি 
প্রমাণ পেয়েছি । ওই দেখ আলবার্ট, শেলি এখন ওর বন্ধু । প্রিয় 
বন্ধু । ভগবান আছেন।” 

বাবা বললেন, “ওরে তোর নাচ থামা | ভগবান নেই তোকে কে 
বললে ! সূর্যকে দেখবার জন্তে লনের দরকার হয় কি? একটা সত্য 
জেনেই পাগলা হয়ে গেলি, এইরকম হাজী রট] সত্য তুই ধীরে-ধীরে 
জানতে পারবি ।” 


৩)০ 


মা দাছ্কে তাড়া লাগালেন, “বাবা সেরে নিন । বেল। হয়ে গেল। 
চা তৈরি হয়ে এসেছে | 

হ্যা, যাই রে। তোর সংসাঁর একেবারে জমজমাট | মনে হচ্ছে 
ভগবান যেন নিজে হাতে, নিজের মনের মতে! করে সাজিয়ে 
দ্রিয়েছেন। লিটল মাস্টার, ভগবান আছেন এবং তোমাদের মধ্যেই 
আছেন।” 

স্কুর সঙ্গে রুকু কথা বলবে না । নাচ দেখে একটু-একটু হাঁসি 
পাচ্ছে। পাছে হেসে ফেলে তাই তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে চলে এল । 
যে যার নিজের বিছানা তুলবে, ঘর পরিক্ষার করবে, এই হুল নিয়ম । 
রুকু অবাক হয়ে দেখল স্ুকু তার বিছানাটাও তুলে দিয়েছে! সব 
কট! জানাল! খোল! । হু-হু করে হাওয়া আসছে । পাহাড়ের মাথায় 
জ্বলজ্বল করছে সূর্য । দূরে পাহাড়ের পথে গরুর পাল নিয়ে রাখাল 
চলেছে । ছোট-ছোট বিন্দুর মতো দ্েখাচ্ছে। দূরের জিনিস ছোট 
দেখায় কেন? জানতে হবে। মাকে এখন জিজ্ঞেস করা যাবে না। 
রান্নাঘরে ভীষণ ব্যস্ত । ছুখিয়া ছুধ দিতে এসেছে । শেলিটা খুব মিউ 
মিউ করছে ছধের লোভে । এক-একট! ডাক আবার ভীষণ আদরের 
_ঘোড়ড। আলবার্ট খুক খুক করে হ্যাংলা বেড়ালটাকে ধমক 
দিচ্ছে। আলবার্ট হল রুকুর মতো, হুধটুধ তেমন পছন্দ করে না । 
কেবল মাংস, বিস্কুট, কেক। 

মা ডাকছেন, “রুকু । রুকুউ ।” খাবার ডাঁক। দশটায় ফুল! 
পুরে দাছুর সঙ্গে গল্প হবে না, এখনও হবে না। সেই সন্বেবেলা? ন! 
হয রাতে খাবার পর । 

মা বললেন, “ম্ুকুকে ডাক না বাবা, কোথায় বসে আছে? 
বাগানে একবার গ্ভাখ।” 

স্বকৃকে সে ডাকতে পারবে না। স্থকু তাকে অবিশ্বাস করে। 
মায়ের গুপ্তচর বলেছে । কোথায় যাবে বলছে না । 
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“্কৃকে কোথায় পাৰ মা ?” 

“এই তো ছখিয়ার সঙ্গে বকবক করছিল । বলছিল ঘোড়ার যখন 
ডিম হয়, গরুর কেন হবে না 1৮ 

“আমি তো ওর সঙ্গে কথা বলব না মা, তুমি ছুখিয়াকেই বলো 
ডেকে দিতে ।৮ 

«কেন, তোর সঙ্গে আবার কী হল ?” 

«ও আমাকে বিশ্বাস করে না, তোমার স্পাই বলেছে ।” 

রাঙ্গোশ্বরী হো হো! করে হেসে উঠলেন, “মায়ের স্পাই তো৷ ভাল 
কথা রে। তুই তাতে রেগে যাচ্ছিন কেন ?” - 

রুকু কাদো-কীদো গলায় বললে “না, মা! ওর হাতের নি 
কাছটা সকালে গেটের কাছে পড়ে গিয়ে কেটে গেছে” 

“ওর কেটে গেছে তো তোর চোখে জল কেন? ছুটো পাগল 
নিয়ে তো আমার মহা জ্বাল! হয়েছে ।” 

“আমি বললুম, আয় স্ুুকু, ওষুধ লাগিয়ে দি, ও বললে ওষুধ 
লাগাতে হবে না, আমি ঘাস চিবিয়ে লাগিয়ে দেব, আমি যেখানে 
চলে যাব সেখানে কোনও ওষুধ পাওয়া যায় না। জিজ্ঞেস করলুম, 
কোথায় যাবে? বললে, তোকে বলব না, তুই মাকে বলে দাব। ও 
কোথায় চলে যাবে মা, আমাদের ছেড়ে ।” 

কথা শেষ করেই রুকু হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠল । রাজ্যেশ্বরী 
অবাক হয়ে রুকুর দিকে তাকিয়ে রইলেন, কী করবেন ভেবে 
পেলেন না। 

“এই ছুখিয়া, ছুখিয়া ।” 

“যাই মা।” 

“নুকু কোথায় আছে দেখ তো ? ধরে নিয়ে আয়।” 

রুকুর কান্না শুনে দাছু বেরিয়ে এসেছেন, “কী হল রাজ্য, বিগ 
মাস্টারের চোখে জল কেন ?” 
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“আর বলবেন না বাবা, সকালেই এক ফ্যা্‌সাঁদ, স্বকু বলেছে সে 
নাকি কোথায় চলে যাবে, যেখানে চলে যাবে সেই জায়গার নামটা 
বড়বাবুকে বলেনি ।” 

“কার সঙ্গে যাবে?” 

«কার সঙ্গে যাবে আবার, ও তো কখনও সন্গাসী, কখনও 
ভূপর্যটক, কখনও সৈনিক। কল্পনায় ও তো সারা পুথিবী চষে 
বেড়াচ্ছে ।» 

দাছু এইবার হেসে উঠলেন, “বুঝলি রাজ্য একেই বলে শিশুর 
জগৎ । লিটল মাস্টার এখন কোথায় ?” 

ওই তো ছুথিয়াকে পাঠালুম ধরে আনবার জন্তে |” 

স্থকুর গল। পাওয়া! গেল ছাদের ওপর থেকে । একতলা বাংলো । 
ছাদে ওঠার জন্তে সরু একট] লোহার সিড়ি আছে। 

“আমাকে কোথায় পাবে মা, আমি যে ছাদে উঠে বসে আছি ।৮ 

তিনজনে ওপর দিকে তাকালেন। মাথায় কৌোকড়ানো 
কৌকড়ানো চুল। ফর্সা কপাল ঢেকে আছে। গাঁয়ে একটা সাদাঁর 
ওপর কালোডোরা শাঁট। জ্বলজ্বল করছে ছটো চোখে । মুখে ছু 
ছুট হাসি! 

“তুই ওখানে উঠে কী করছিস স্তকু ! পড়ে গেলে কী হবে ?” 

“পড়ব কেন? আমি তো! গাছ তুলছি।” 

“গাছ তুলছিস মানে ?” 

“ওপাশে যে জুঁই গাছটা হয়েছে, সেইটাকে দড়ি বেঁধে টেনে 
তুলছিলুম, গাঁছটা ফুরিয়ে গেল মা ।” 

“ফুরিয়ে গেল মানে ?” 

“এই দেখ না শেকড় সুদ্ধ, উঠে এসেছে । পুরো গাছটাই ওপরে 
চলে এসেছে । এই দেখ না” 

সরু সরু শিকড় সমেত লতানে গাছটা স্বকু তুলে দেখাল । 


“কী হবে মা, গাছটা! পুতে দিলে বাঁচবে তো !” 

রাক্যেশ্বরী বললেন, “নাও, আর-এক সমস্তা তৈরি হল। বাব, 
গাছট। বাঁচবে কি?” 

দাঁছু বললেন, “বীচাতেই হবে । তুমি এক্ষুনি ওটাকে নিয়ে নেমে 
এসে। । ছজনে চেষ্টা করে দেখি |” 

ডকটর মুখাজি বাইরে বেরিয়ে এলেন, “কী হল, আজ চা-টা 
হবে?” 

“নিশ্চয়ই হবে । ছুখিয়া, ছুখিয়া |» 

“যাই মাঃ ছোটবাবুর জুতে। পড়ে আছে বাগানে, ছেশটবাবু 
নেই মা 1৮ 

“ছে!টবাবু মাচায় উঠে বসে আছে । আয়, চলে আয়, চা দিতে 
হবে ওপাশের বারান্দার টেবিলে 1৮ 

ংসার বাস্ত হয়ে পড়ল সকালের চা পর্বে। অন্যদিনের চেয়ে 

আজ বেশ বেল! হয়ে গেছে। 


৩৪ 


॥ ৫ ॥ 


দক্ষিণের আলোবাতাসওয়াল। সুন্দর একটা ঘর দাছুর জন্তে 
বাবস্থা করে দেওয়া হয়েছে । মেঝেটা চকচকে লাল। বড় বড় 
জানাল। । তিন দিকে ঢাক বারান্দা । ঘরে একট। নেয়ারের খাট। 
খাটে পুরু গদি, ঝলমলে বেড কভার । একটা বর্মা কাঠের টেবিল । 
চেয়ার । একটা ইজিচেয়ার। টেবিলে একটা ঢাকা-দেওয়। বড় 
টেবিল-আলো। 
দাঁছু সুধীরঞন লাল মেঝেতে থেবড়ে বসে স্যুটকেস খুলছেন। 
রুকু আর স্ুকু উন্গ্রীব হয়ে ছু'পাঁশে বসে আছে। দাছু রুকুর নীম 
রেখেছেন 'ভালমানুষ । সত্যিই সে ভালমানুষ, ধীর, স্থির। এক 
জায়গায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধৈর্য ধরে বসে থাকতে পারে । নিজের মনে, 
্ নিজের ভাবেই থাকে । ভাল বই পেলে নাওয়া-খাওয়। ভুলে যায়। 
ট্ সুকুর নাম রেখেছেন 'পালোয়ান” | ছটফটে পালোয়ান। সব সময় 
একটা-না-একটা কিছু তার মাথায় ঘুরছে । এক জায়গায় পাচ মিনিট 
চুপ করে বসে থাকতে পারে না। কাজ চাই, কাঁজ। স্ুকুর কাজ 
অনেক সময় বড়দের চোখে অকাজ। স্ুকুর ভয়ে সবাই তটস্থ। 
অনেকক্ষণ চোখের বাইরে গেলে, ম! ভাবনায় পড়েন, “ওরে দেখ তো, 
সেটা আবার গেল কোথায় ! কী করছে কে জানে ।” কয়েকদিন হল 
মাথায় ঢুকেছে, বড় ইদারাটার ভেতর দিকে সাঁর-সার যে লোহার 
আডউটাগুলো। বসানো আছে, সেই আউটা বেয়ে-বেয়ে ও নীচে নেমে 
দেখবে কোনও নতুন রাজ্যে যাওয়া যায় কি না, গুপ্তধনটন পাওয়া 
যায়কি না। তার এই অভিসন্ধির কথা রুকুকে বলেছিল। রুকু 
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কথায়-কথায় মাকে বলেছিল । মা তো ভেবে আকুল । ইদারার ধারে 
চবিবশ ঘন্ট। পাহারা বসাতে পারলে ভাল হয়। 

বাক্সর একটা দিকের তালাটা খোল গেছে, আর-একটা দিকের 
তাল। খোলা যাচ্ছে না, কীভাবে আটকে গেছে। বেড়ালটা 
হ্যাজটাকে লম্বা করে ওপর দিকে তুলে দিয়ে স্বকুর পেছনে গ। ঘষছে, 
আর মিউ-মিউ করছে । অনেকক্ষণ ধৈর্য ধরে বসে আছে স্বুকু। আর 
পারছে না। 

“চাবিটা আমাকে দিন না দাছ, আমি এমন ঘোরাব এখুনি ঝ্যাট 
করে খুলে যাবে ।” 

“অত সহজ নয় দাছ্‌, এ হল বিলিতি তালা? চেনির তৈরি । তুমি 
হয়তো ঠিকই খুলবে, পালোয়ান তো, তারপর আর লাগানো 
যাবে না।” 

£“চেনি কে দাছু্‌ !” 

“নিশ্চয় কোনও সাহেব । নানা রকমের তালা তৈরিই তার 
কাজ।' 

“কবে তা হলে খুলবে দাছ্‌ 1” 

“ঘোরাতে-ঘোরাতেই খুলবে । অনেক জিনিস একসঙ্গে ঠেসে 
ডালা বন্ধ করেছি তো, বেকায়দা হয়ে গেছে ।” 

“আমি যদি আলিবাবার ডাকাত হতুম, চিচিং ফাঁক***” 

খুট করে একটা শব হল, দাছব বললেন, “খুলে গেছে, চিচিং 
ফাকের এখনও কত জোর দেখেছ ! কতকালের মন্ত্র! 

স্থকু ঝুঁকে পড়ে দেখল সত্যিই তালাট! খুলেছে কি না! হ্যা খুলে 
গেছে। দাছু কিন্তু বাক্সর ভালাট। খুললেন না । হাসি-হাঁসি মুখে ছুই 
নাতির দিকে তাকিয়ে জিজ্জেন করলেন, “কার কী চাই বলো ।” 

স্বকু বললে, “আমার বাইনোকিউলার চাই ।” 

বাঁকপর ভালাটা অল্প একটু ফাক করে দাহ ডান হাতট! 
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সপ শী 





ঢোকালেন, সঙ্গে-সঙ্গে বেরিয়ে এল স্থুকুর প্রাথিত জিনিস, “এই 
নাও।” সুকু অবাক । পরুকু বলে1।” রুকু একটু ইতস্তত করে বললে, 
«আমার একটা গগল্স চাই ।” দাছ স্থ্টকেসের ভেতর হাত 
ঢোৌকালেন, বেরিয়ে এল রুকুর জিনিস । রুকু, সুকু ছু'জনেই অবাঁক। 
বেশ মজা তো! 

স্বকু বললে, “দাহ, আর যা চাইব তাই পাব ?” 

“বলা যায় নাঃ পেতেও পারো ।” 

“তা হলে আমার শেলির গলায় বাঁধবাঁর ছোট একটা! ঘণ্টা চাই ।” 

দু যুচকি-মুচকি হাসলেন, “ভাবছ হেরে যাব ? এই স্থটকেস, 
ভেলভেটের ব্যাণ্ডে বাধা ছোট একটা ঘণ্টা দেখি । দেখিস পালোয়ানের 
কাছে হেরে না যাই ।” হাত ঢোকালেন, বেরিয়ে এল ছোট্ট একটা 
ঘণ্টা, নীল ভেলভেটের স্ট্যাপে বাধা । ছু'ভাই হা হয়ে গেছে। 

“রুকু বলো, তোমার কী চাই 1» 

রুকু ঘাড় চুলকোতে চুলকোতে বললে, “একটা পেন্ট-বক্স 1৮ 

“খুব সহজ, দাড়াও |” দাছুর হাত আবার স্থ্াটকেসের ডালার 
তলায়, বেরিয়ে এল একটা পেন্ট-বক্স । 

সুকু কৌতৃহল চেপে রাখতে পারছে না “দাছ্‌, আমরা যা চাইছি 
কী করে আপনি দিচ্ছেন, আমর যে এখন একট! কাঁচি চাই ।” 

“কাঁচি! সে আর এমন বড় কথ! কী! এই নাও কাচি।” 
স্থাটকেসের ভেতর থেকে একটা কাচি বেরিয়ে এল । 

দাত হাসছেন আর বলছেন, “বলো বলে! আর কী চাই ! আমি 
খেপে গেছি । যা চাইবে ঝপাঝপ দিয়ে দোব।” 

রুকু বললে, “আমরা যে এইসব চাইব আপনি কী করে 
জানলেন £ 

«তোমরা তো চাইছ না, আমিই চাইছি ।৮ 

“তার মানে £” 


'আমার এই স্থাটকেসে যা আছে তোমরা তার বাইরে কিছুই 
চাইতে পারবে না ।৮ 

“কেন পারব ন! দাছু ?” 

“চেষ্টা করে গ্যাখো।” 

স্বকু বললে, “আচ্ছা, আমাকে একটা বেণ্ট দিন তো, বেশ চওড়া, 
বকলসে নৃর্য উঠছে ।” 

«একটা বেল্ট, সামান্ত জিনিস ।৮ হাত ঢুকিয়ে সঙ্গে-সঙ্গে একটা 
বেণ্ট টেনে বার করলেন। 

বেল্টটা হাতে নিয়ে স্থকু অবাক হয়ে দেখলে, সে যেমনটি চায় 
ঠিক সেই রকম একটি বেল্ট । “হেরে গেছি দাছু।” 

“হাঁর-জিতের ব্যাপারই নয়, আমি যা চাই তাই আছে এখানে |” 

রুকু বললে, “আমি যদি চকোলেট চাই !” 

“পাবে ।৮ স্্যটকেসের ভেতর থেকে একটা চকোলেট বেরিয়ে 
এল। 

স্ুকু বললে, “আপনি ম্যাজিক জানেন ।” 

“না গে! দাছ, ম্যাজিক নয়। আমি তোমাদের মনে ঢুকে বসে 
আছি । তোমরা চাইছ নাঃ চাইছি আমি ।” 

“মনে ঢোকা যায় না কি, একি ঘরে ঢোকা !» 

“এতক্ষণ দেখেও বিশ্বাস হল না৷ ?” 

“আমাকে শিখিয়ে দেবেন দাছ ?” 

“শিখতে গেলে গুরু চাই, দাছ। আমাকে যে অনেক সাধনা 

রে শিখতে হয়েছে 1 

“আপনার গুরু কে ছিলেন, দাছ ?” 

“আমার গুরু আর এ জগতে নেই ! তা হলে শোনো ।৮ 

ছ'ভাই উৎকর্ণ হয়ে বসল । কোলের ওপর দাঁছুর দেওয়া জিনিস- 

ত্র । সামনে ডালাবন্ধ সেই মজার স্থাটকেস | বাইরে আকাশের 
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%*য়ে ইউক্যালিপটাস, দেবদার গাছের পাতার ফাকে-ফফাকে ঝিম- 
মেরে-থাক! পাহাডের সারি । গোটা চারেক রঙিন প্রজাপতি 
জানালার বাইরে সাঁদ! কাঞ্চনের ঝোপে ছটফট করে উড়ছে । একটা 
বেশ বড়সড় । সুকুর খুব ইচ্ছে করছে ছুটে গিয়ে ওদের সঙ্গে নিজেও 
একটু ওড়াউডি করে আসে । এদিকে দ'ছু গল্প শুরু করেছেন । 

“আমার গুরু ছিলেন উবা, একজন বামিজ ৷ তৌমাঁর মা তাকে 
জানত । তোমাদের বাবাও তাঁকে দেখেছেন ।, চেহারাটা ছিল 
অনেকটা হো চি মিনের মতো । ব্রহ্মদেশে মৌলমিন বলে একটা 
জায়গ। আছে । সেখানে বিশাল একটা প্যাগোডায় তিনি থাকতেন । 

গল্পে হঠাৎ বাঁধা পড়ল । ঘরে এলেন রাজোশ্বরী। হাতে এক 
গেলাস গরম জল, “বাবা! আপনি গরম জল চেয়ে এখানে থেবড়ে মজা 
করে বসে আছেন !” 

মাকে হাতের কাছে পেয়ে স্থকুর এতক্ষণের জম! বিস্ময় উথলে 
উঠল, “মা, ওমা, মা।৮ 

“বলো, কী হয়েছে ?” রাজ্যেশ্বরী ছেলের জ্বলজলে চোখের দিকে 
তাকিয়ে বুঝলেন স্ুকুকে এখন কথা বলতে দিলে রান্নাবান্না সব মাথায় 
উঠে যাবে । প্রশ্ে-প্রশ্নে পাগল করে দেবে । রাঁজ্যশ্বরী বললেন, 
“বাঞ এরই মধ্যে তো৷ অনেক জিনিস বাগিয়ে বসে আছ !” 

“ই্যা মা, আমরা যা চাইব তাই পাব । কী মজার বাক্স ছাখো । 
কী করে হয় মা?” 

“ক, কী করে হয়!” 

“যা চাইছি তাই বেরিয়ে আসছে! দাছু, মাকে কিছু দিন ।” 

“তোমার মাকে চাইতে বলো ।” 

“মা তুমি কিছু দাও |” 

“চাইব কী করে? আমি যে কখনও কিছু চাইনি । সবই যে ন। 
চাইতে পেয়েছি ।” 


শি 


আলবার্ট এতক্ষণ কোথায় ছিল কে জানে। চিকুম চিকুম 
পায়ের নখের শব্দ তুলে দৌড়তে-দৌড়তে এল । জিভটা অল্প একটু 
বেরিয়ে আছে। সার! মুখে হুগ্মি ৷ ঘরে ঢুকেই ফৌস-ফৌঁস করে 
স্া্টকেস শুকছে। 'ডালাট। একবার চেটেও দেখল । রাজ্যশ্বরী 
বললেন, “এসে গেছে ভগ্ুল করতে |” 

“তোমাকে কী দেওয়া যাবে আালবাট ? আালবাট প্যাট- 
প্যাট করে ন্যাজ নেড়ে ভটভট করে বাঁর কতক গা ঝাঁড়া দিল। স্ুকু 
বললে, “দাদু, ওকে একটা রবারের হাড় দিতে পারেন, চিবোবে । ওর 
নতুন দাত উঠেছে তো 1» 

“হা, দেওয়া যেতে পারে |” স্থ্যটকেসের ভেতর থেকে সত্যি- 
সত্যিই একটা রবারের হাড় বেরিয়ে এল । হাঁড়টা পেয়ে আলবাট 
ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

দাহু বললেন, “এইবার তা হলে বাক্সটা পুরো খোলা যাক, আর 
ম্যাজিক নয়। রাজা, তোর একটু সময় হবে, একবার আসবি 
এখানে ?” 

“হা! আসব, তার আগে গরম জলটা খেয়ে নিন |» 

যা, গরম জল, দে।” দাছু হাত বাড়িয়ে জলের গেলাসটা 
নিলেন ! রাজ্যেশ্বরী হাঁটু গেড়ে মেঝেতে বসলেন । 

স্থকু হেসে বললে, “অনেক দিন পরে ম! নিলডাউন হয়েছে ।” 

স্ধীরঞ্জন একটা শিশি থেকে গরম জলে ছু'ফৌটা ওষুধ ঢাললেন, 
তারপর জলটা চুমুকে চুমুকে খেতে-খেতে বললেন, “স্থ্টটকেসের 
ওপরের জিনিসপত্তরগুলে! নীম তে! রাজ্য |” 

জামা, কাপড়, পাঁজামা, পীঞ্রাবি, চাদর, কাঁগজে-মোড়া এক 
জোড়া কিপার । একে-একে সব জিনিস নামছে । ছু'টে! এয়ার গান, 
ছররাঁর বাক্স । তিন চারটে পাইপ, তামাকের প্যাকেট । স্যুটকেস 
খালি। তলায় একটা ব্রাউন পেপার পাতা৷। 


৪১ 


“কাগজট। তোল রাজ্য, সাবধানে একট! দিক ধরে আস্তে-আত্তে 
তুলে নে।” 

রাজ্যেশ্বরী কাগজটা তুলেই কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গেলেন। 
স্ুটকেসের তলায় রাশি রাশি লাল আর নীল পাথর বিছিয়ে আছে । 


“চিনতে পারিস ?” 
রাজোশ্বরী বাবার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, 


“রুবি আর নীলকান্ত মণি ।” 

রুকু আর স্ুকু ছ'পাশ থেকে ছু'জনে ঝুঁকে পড়ল। টকটকে 
লাল আর আকাশের মতো নীল ছোট্র-ছোট্ট পাথর। 

সুকু বলল, “ওঃ কিং সলোমন'স মাইন! দাদু, আপনি আমাদের 
নাম রেখেছেন, আমরা আপনার নাম রাখছি রাজা সলোমন ।” 

“সলোমন এক সময় রাজা ছিল, আজ আর রাজা নেই দা, 
ফকির হয়ে তোমাদের কাছে মরতে এসেছি ।” 

স্থধীরঞ্জন হঠাৎ কেন এসেছেন কেউ জানে না। তিনজনেই অবাক 
হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে, এমন সময় বাবা এসে দাড়ালেন 
দরজার সামনে, “তোমরা এখানে ?” 

স্ুকু বললে, “বাবা, এদিকে এসো, এসো এদিকে, দেখে যাঁও 1” 

ডক্টর মুখার্জি ঘরে এলেন । রুকুর মুখটা অসম্ভব গম্ভীর । দাছুর 
কথা তার মনে গিয়ে লেগেছে । ডক্টর 'মুখাজি উকি মেরে দেখে 
বললেন, “আরে বাপ রে, এ তো রাজার এশ্বর্ষ । মোগকের রুবি আর 
স্যাফায়ার! আহা, দেখার মতো৷ জিনিস !” 

রাজ্যেশ্বরী বললেন, “বাবা, আপনি হঠাৎ ওই কথাটা কেন 
বললেন £” 

বৃদ্ধ হো হো করে হেসে বললেন, “রাজ্য, এই আমার শেষ সম্বল 
বার্মা থেকে আসার সময় কোনও রকমে কিছু আনতে পেরেছিলুম ॥ 
আর য| ছিল, মাইন-টাইন, ব্যবসাপত্তর সব ছেড়ে আসতে হল । 
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কলকাতায় ব্যবস! করার ব্যর্থ চেষ্টা করলুম কিছুকাল । জোচ্চোর এক 
অংশীদারের পাল্লায় পড়ে সর্বন্বাস্ত হলুম, শরীরটাও গেল ভেঙে। 
এখন ভগবান ভরস11” 

রুকু চুপ করে থাকতে পারল না, “আমরা কি আপনার কেউ 
নই দাছ্‌ ?” 

স্বকু দাদাকে সমর্থন করল, “ঠিক বলেছিস দাদ1।” 

“তোমরাই তো আমার সব, তা না হলে লাট্টুর মতো ঘুরতে- 
ঘুরতে এখানে কেন আসব ?” 

রাজোশ্বরী বললেন, “ওসব কথা৷ এখন থাক । পরে হবে ।” 

ডক্টর মুখাজি বললেন, “আমি আপনার বড় ছেলের মতে । কী 
সর্বস্বান্ত, সর্ন্বাস্ত করছেন? জীবনে অনেক করেছেন, অনেক 
খেটেছেন, এখন পাহাড়ের কোলে বিশ্রাম ।” 

রাজোশ্বরী বললেন, “দেখ না! বাবার চিরকালই একল] চলো 
রে স্বভাব ?” 

দাহ বললেন, “যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে ।” 

স্ুকু বললে, “আমরা আসি রে। বাবা আসে, মা আসে, রুকু 
আসে, সুকু আছে রে, রে, রে।” 

বাবা ছোট ছেলের মাথায় কাস করে একটা গাঁট্! মেরে স্ত্রীকে 
বললেন, “আমি এদিকে এক কাণ্ড করে বসে আছি। ইয়া বিরাট 
এক মাছ দিয়ে গেছে ডেভিড | কী করে কাটা যাবে তাই ভাবছি 

রাজ্োশ্বরী বললেন, “সে কী, তৃূমি একটা অত বড় সার্জেন, কেটে 
জোড়া লাগাও, সামান্য একট! মাছ দেখে ভয় পেয়ে যাচ্ছ £” 

“হাসপাতাল হলে ভয় পেতুম না, সোজা অপারেশন টেবিলে 
তুলে দিতুম, বাঁড়ি বলেই নার্ভাস হয়ে যাচ্ছি ।” 

“তা হলে আমি আছি তোমার সংসারের সার্জেন |” 

স্থকু বললে, “কত বড় মাছ বাবা ?” 
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“দেখে যা না, ইয়া বড় ।” 

রাজ্যেশ্বরী বললেন, “বাবা, আমি এসে সব তুলে দিচ্ছি । যেখানে 
গ রাখার রেখে দোব।” 

“তুই এই জেমসগুলে। রাখার ব্যবস্থা কর আগে |” 

“হ্যা, এসে করছি | | 

ছেলে, স্বামী, কুকুর, বেড়াল নিয়ে রাজ্যেশ্বরী মাছ কাটতে 
চললেন । বৃদ্ধ সুধীরপন একা বসে রইলেন খোলা স্থাটকেসের 
সামনে । মেয়ের সুখ দেখে তিনি ভীষণ সুখী হলেন । হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল ফেলে-আসা দিনের কথা । ব্রহ্মদেশ ৷ মোগক, ম্যাণগ্ডালয়, 
রেস্ুন, তীর রুবি মাইন, প্যাঁগোডা, বুদ্ধ, পাহাড়, সমুদ্র, ফুল, জল- 
উৎসব, বর্ম চুরুট, ধাঁনখেত, হাতি । কত বন্ধু ছিল তার ব্রহ্মদেশে ! 
কত কর্মচারী ছিল তার খনিতে ! কী৷ অদ্ভুত সুন্দর, শান্ত জীবন ছিল 
তার! আর তো ফেরা যাবে না সেই সব দিনে! রাজা তখন এই 
এতটুকু । তার এই জামাই তখন হাঁফ-প্যান্ট পরে ছুটে-ছুটে আসত 
তার বাড়িতে। পাশাপাশি ছুটি পরিবার। ছুই বন্ধু। কোথায় ছিল 
রুকু, কোথায় ছিল স্মুকু। নুধীরঞ্জনের মনে হল, জীবন যেন একটা 
চৌবাচ্চা। এক নল দিয়ে জল ভরা! হচ্ছে, আর-এক নল দিয়ে বেরিয়ে 
যাচ্ছে । কখনও খালি হচ্ছে না। একদিকে সুখ, এক দিকে হখ । 
নুধীরঞ্জন যুঠোমুঠো রুবি নিয়ে খেলা করতে লাগলেন । সুন্দর পৃথিবীর 
সুন্দর জিনিস । রুবি সুন্দর, নীলকাস্ত সুন্দর, -রুকু সুন্দর, রাজ্য 
সুন্দর, বিমল সুন্দর, আলবার্ট, শেলি সব সুন্দর । মুঠো মুঠো রুবি 
তুলছেন আর ফেলছেন । টিকির-টিকির শব্দ হচ্ছে। এই বয়সে জীবন 
খেলা ছাড়া আর কি! স্যুটকেসের ডালার খাঁজ থেকে ছোট্ট একটা 
বাশি বের করে স্ুুধীরঞ্জন ফু দিলেন। চোখের সামনে ভেসে উঠল, 
ঠাদের আলোয় রেঙ্ুনের সোয়েডাগন প্যাগোডা । সোনার চড়ে 
সোজা আকাশের দিকে উঠে গেছে । একেবারে মাথার ওপর মণি- 
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মাণিকা বসানো ছোট্ট ছাতা ঘণ্টা ছুলছে টিংলিং, টিংলিং শব্দে । 
বিশাল বুদ্ধমৃতি পাশ ফিরে, হাতে মাথা উচু করে শুয়ে আছেন। 
পাথরের খাজে খাজে আটকে আছে লাল টুকটুকে রুবি। সুধীরঞ্জন 
বাঁশিতে আবার ফু দিলেন । 

হঠাৎ তার চোখ চলে গেল জানালার দিকে । ফুটফুটে সুন্দর 
একটি মেয়ে অবাক চোখে তাকিয়ে আছে । কপালের ছু'পাশ দিয়ে 
ঝুমকো-ঝুমকো চুল নেমে গেছে কাধের দিকে । সুধীরঞ্জন প্রথমে 
ভেবেছিলেন ছবি । মুখ থেকে বাঁশিটা সরিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
“তুমি কে?” 

মেয়েটি চটপট উত্তর দ্দিল, “রেবেকা, সুকু'স ফ্রেণ্ড ।” 

স্থকু এসে গেছে। 

মেয়েটি মুঠো তুলে দেখাল । সুঠোয় কিছু ধরা আছে। স্ুকু 
জানালার দিকে দৌড়ে গেল। মেয়েটি স্ুকুর হাতে মুঠো খালি করে 
দিল। সুধীরঞ্জন দেখলেন, এক মুঠো বাঁদাম। স্ুকু বললে, “বাসকেটটা 
কোথায় ?” 

মেয়েটি ঝা হাতে করে একট! বেতের ঝুড়ি তুলে দেখাল! 
স্বকুর মুখটা খুশি খুশি হল। স্ুধীরপ্ন কৌতৃহল আর চেপে রাখতে 
পারলেন না, “কী ব্যাপার দাছু ?” 

সুকুর হঠাৎ খেয়াল হল মেয়েটির সঙ্গে দাঁছুর পরিচয় করিয়ে 
দেওয়া দরকার'- “দাহ, আমার বন্ধু রেবেকা । রেবেকা, আমার 
গ্রযাগুফাদার, কিং সলোমান। আমার দাছ হলেন রাজা । তুমি 
ভেতরে এসো! না রেবেকা !” 

“তুমি এখন বাইরে আসবে ন! ?” রেবেকা মিষ্টি গলায় জিজ্ঞেস 
করল । 

“হা! যাব তো, তার আগেতুমি এসো । আমার দাছুর সঙ্গে 
কথা বলো । তোমার দাছ আছেন রেবেকা ?” 
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“কী জানি ?” 

“তুমি কিছুই জানো না, ওই জন্যে রাগ ধরে 1% 

“তুমি তো সব সময় রেগেই থাকো 1৮ 

ছ'জনের কথা শুনতে স্তুধীরঞ্জনের ভারী মজা লাগছিল । 
জানালায় যেন ছুটি পাখি এসে বসেছে ! 

স্ুকু বললে, “তোমাকে সেদিন নিজ্ঞেন করলুম, তোমার মা 
আছে ? তুমি বললে, কী জানি । তোমার সবেতেই এক উত্তর কী 
জানি। ওই জন্যে মেয়েদের আমি ছু'চক্ষে দেখতে পারি না 1” 

“তাহলে আমি চলে যাই ।৮ এ 





“গেলেই হল? কথায় কথায় অত রাগ কেন? মেয়েদের 
রাগ ভাল নয়। মাছ-ভাজ! খেতে হবে না?” 
“মাছ-ভাজা ?” 
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“বাংল বোৰা না নাকি, ফিশ ফ্রাই । মা আমাকে ডিশ নিয়ে 
রান্নাঘরের লামনের বারান্দায় জিভ বের করে ধৈর্য ধরে বসে থাকতে 
বলেছে? তুমিও চলো ?” 

“আমি তো হ্যাঁংল! নই । তুমি একটা হ্যাংলা বেড়ীল 1” 

স্থকু দাছুর দিকে ফিরে বললে, “দেখছেন দাত, আমাকে হ্যাংলা 
বলছে।” 

“হাংলা কি ন। জানি না, তবে তুমি একট ঝগডটে বেড়ীল । 
তুমিই তো খুঁচিয়ে-খুচিয়ে আমার রেবেকার সঙ্গে ঝগড়া করছ ।” 

“মাঁপনার রেবেকা ? স্বুকু বুঝি আপনার কেউ নয় ?” 

“কী জানি ?” 

“ও, আপনাকেও কী-জানিতে ধরেছে ?” 

সুধীরঞ্জন হাঁসতে লাগলেন । স্ুকু জানাল। দিয়ে হাঁত বাডিয়ে 
রেবেকার চুল ধরে টানতে লাগল, “বলো? ভেতরে আসবে কি না?” 

স্ধীরঞ্জন বললেন, “পাঁলোয়াঁনের হাত থেকে যদি বাঁচতে চাও 
রেবেকা, ভেতরে চলে এসো | ও হল ভীম পিংপহেলবা'ন, কাশীর গুণ্ডা |” 

স্ুধীরঞ্জনের গোখের সামনে রেবেকার টিকলে৷ নাকটা ভেসে 
উঠল । মাহা, ওই নাকে লাল রুবি বসানো একটা নাঁকছাবি ক 
স্বন্দর মানাবে ? স্ুধীরঞ্জন খুজতে লাগলেন মনের মতো৷ একটা রুবি। 
কোথায় গেল নেই পিজিয়নস ব্লাড, সবচেয়ে দামি, ছপ্রাপা রুবি ! 
সত্যিই যদি আমি কিং সলোমন হতুম, সুন্দর একট! পৃথিবী তৈরি 
করতুম। সুন্দর সুন্দর বাড়ি, বাগান, পথ ঘাট মন্দির গির্জী মসজিদ । 
স্থন্দর-স্থন্দর পোশাক পরা মানুষ । পুথিবীর সব খনি থেকে লাল, 
নীল, হলদে, সবুজ, সাঁদা, ওপাল, হিরে, এমিথিস্ট আাকোয়ামেরিন, 
স্যফয়াব, টোপাজ, ঢুরমালিন পেরিডট তুলে থরে থরে সাজিয়ে 
রাঁখতৃম | রাত হলেই এক-আকাঁশ তারার নীচে বাড়িতে-বাড়তে 
জ্বলে উঠ ঝাড়-লগটন । খাবার টেবিলে, সাদা কিংখাবের ঢ1কা, লাল 
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অধপেল, গুচ্ছ-গুচ্ছ আঙুর, মিহি গানের সুর । প্রহরে-প্রহরে ঘড়ির 
শব্ধ । গভীর রাতে রাস্তায়-রাস্তায় বৈতালিকের দল ঘুমপাড়ানি 
গাঁন গেয়ে বেড়ীত । একটাও চোরজোচ্চর খুনে বদমানুষ থাকত না । 
টাদের আলোয় নীল আকাশে ঝাকবাঁক ধবধবে সাদা পায়রা চক্কর 
দিয়ে উড়ত। 

কুধীরপ্ন আবার বাঁশিতে ফু দিলেন। ছাড়া ছাড়। একট। ছুটে 
সুর । নদীর ধারে ছাউনি ফেলেছে আলেকজাপগ্ারের সৈন্যবীহিনী। | 
একটু আগেই তাবুর বাইরে বন্দী পুরুর সঙ্গে কথ! হয়ে গেছে, “তুমি 
আমার কাছে কীরূপ ব্যবহার প্রত্যাশা করে ?” “রাজা রাজার 
নিকট যেরূপ ব্যবহার আশা করে ॥” পুরু মুক্ত হয়ে শিবিরে ফিরে 
গেছেন । নদীর ধারে গ্রীক সৈন্ুরা এলোমেলো ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বসে 
আছে । সাদা-সাদা ঘোড়! পা ঠুকছে। পাথরের ওপর বসে একজন 
গ্রীক সৈনিক বাশিতে ফু দিচ্ছে । দূরে সারি-সারি আগুনে আস্ত 
ভেড়া রোস্ট হচ্ছে । সত্যিসত্যিই ঘোড়ার খুরের শব্দ শুনছি যেন। 
স্থধীরঞনের হাত থেকে বাঁশি পড়ে গেল। সারা শরীর কাপছে । 
ঘোড়ার পায়ের শব্দ বাইরে নয়, বুকের বা পাশে । তিনি ধীরে-ধীরে 
লাল মেঝেতে শুয়ে পড়লেন। চোখে জমাট অন্ধকার । স্মৃতি লুপ্ত 
হয়ে আসছে। 

গরম মাছ-ভাজা প্লেটে নিয়ে রাজোশ্বরী ঘরে এসেছিলেন বৃদ্ধ 
বাবাকে খাওয়াতে । অত বড় মাছ খেয়ে শেষ করতে হবে তো? 
“এ কী, বাবা, আপনি শুয়ে পড়েছেন? কী হল আপনার ?” 

স্ুধীরগ্ন ঘোলাটে চোখে মেয়ের দিকে তাকিয়ে তবু হাসার 
চেষ্টা করলেন। কিছু বলতে চাইলেন। অস্পষ্ট গোঙানির মতো 
শোনাল। সুধীরঞ্জনের হাতের আঙুলে ধরা ছোট্ট লাল রুবিটা 
মেঝেতে গড়িয়ে পড়ল । অস্পষ্ট সবই দেখতে পাচ্ছেন, কিছুই করতে 
পারছেন না, কিছু বলতে পারছেন না। রাজ্শ্বরী ছুটে বাইরে 


৪৯ 


বেরিয়ে গেলেন, “ওগো শুনছ, শুনছ, একবার এসো। তো তাড়াতাড়ি ।৮ 
চোখে রীডিং গ্লাস লাগিয়ে ডাক্তার মুখার্জি একটা ডাক্তারি বই 
পড়ছিলেন। স্ত্রীর গলা শুনেই বুঝেছিলেন, বিপদ । চটি ছু'পাটিও 
পায়ে গলাবার সময় হল না । একপাটি টেবিলের অনেকটা তলায় 
ঢুকে গেছে। 

“কী হয়েছে ?” ছুটে এলেন । 

“একবার চলো, বাবা কেমন করছেন ।” 

“মে কী? ডক্টর যুখার্জি মোটেই বিচলিত হলেন না । এইটাই 
তার শিক্ষা । যত বিপদই আ্মক, সবসময় ধীর স্থির । 

ছু'জনে ঘরে ঢুকে দেখলেন, সুধীরঞ্জন সেইভাবেই মেঝেতে পড়ে 
আছেন, মুখটা কালো হয়ে গেছে। অভিজ্ঞ চোখ। দেখেই বুঝলেন, 
হারের ভাল্ভ কাজ করছে না । চোখ তুলে স্ত্রীর দিকে তাকাতে 
গিয়ে দরজার সামনে রুকু আর রেবেকাকে দেখলেন । 

“রুকু, চট করে আমার ব্যাগটা আনো” 

রেবেকা ভয়ে-ভয়ে পা টিপে টিপে ঘরে এল। কী আশ্চর্য! 
এইমাত্র সে মানুষটিকে ভাল দেখে গেল। বসে-বসে শিশুর মতো 
বাশি বাজাচ্ছেন। রেবেকা হাটু মুড়ে বসল । মা বলতেন, “লিটল 
রেবেকা, প্রার্থনার অনেক শক্তি । সেইভাঁবে যদি তুমি গডকে ডাকতে 
পার, অসমভ্ভবও সম্ভব হবে। প্রেআগ প্রে।” মা কবেমারা গেছেন, 
মায়ের সব কথা এখনও মনে আছে। রেবেকা মনে-মনে প্রার্থনা 
করতে লাগল । 

ডক্টর মুখার্জি একটা ইঞ্জেকশন করলেন । স্ত্রীকে বললেন, 
স্ধীরঞ্জনের বুকের বা দিকটা ধীরে-ধীরে, অল্প-অল্প করে ঘষতে । স্তুকু 
কিন্ত এ-সবের কিছুই জানল না। সে বাগানের একেবারে শেষ 
মাথায় কাঠিকুঠি, বাসকেট, বাদাম, দড়ি নিয়ে মহাবাস্ত । যেমন 
করেই হোক একটা কাঠবেড়ালি তাকে ধরতেই হবে । রেবেকাঁকে 
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কথা দেওয়। আছে। ওয়ান স্কুইর্যাল ফর রেবেকা । 

ধীরে ধীরে সুধীরঞ্জন চোখ খুললেন । “চাখ খুলেই বললেন, “সেই 
মেয়েটি কোথায় ?” রেবেকা মাথার শুপর ঝুকে পড়ে বললে, “এই 
যে আমি গ্র্যাণ্ড পা ।” 2 

“এইমাত্র আমি কী দেখলুম জানো? তুমি আমার হাত ধরে 
একটা মন্দিরের সিঁড়ি বেয়ে উঠছ, ধাপে ধাপে । রাজ্য ।” 

«এই যে বাবা |” 

“বিমল কোথায় ?” 

«এই তো আমি । এখন আপনি বেশি কথ। বলবেন না ।৮ 

“না বলব না। বলতে পারবও 21 শুধু একটা কথা, এই মেয়েটির 
মধ্যে একটা এঞ্জেল আছে । দ্যাখো! তো, মেঝের ওপর একট রুবি 
পড়ে আছে না?” 

রাজ্যশ্বরী রুবিটা খুজে পেলেন, “্থ্যা, বাবা, এই যে।” 

«শোন, ওই রুবিটাকে বলে পিজিয়ন বাড । বার্মার শ্রেষ্ঠ রুবি । 
ওই রুবিটা দিয়ে এই মেয়েটিকে একটা নাবহাবি গড়িয়ে দিস।” 

“নিশ্চয় দোব বাবা । কিন্তু হঠাৎ আপনার কী হল ?” 

“হঠাৎ নয় রে, এইরকম আমার প্রায়ই হচ্ছে, সেই জন্তেই তো 
বিমলের কাছে আসা ।” 

স্বধীরঞনকে ধরাধরি করে খাটে শোয়ানো হল। জানালার 
পর্দাগুলে। একে-একে টেনে-টেনে ঘরটাকে অন্ধকার মতো! করে ডক্টর 
মুখাজি বললেন, “আপনি চুপচাপ শুয়ে থাকুন, একদম নড়াচড়া 
কববেন না । আমি আপনাকে ভাল করে পরীক্ষা করব । দেখতে 
হবে ব্যাপারটা কী!” 


৫১ 


॥৬ | 


স্থধীরঞ্জন একটু সুস্থ হয়েছেন । পেছনে বালিশ দিয়ে বিছানায় 
উঠে বসছেন। বইটই পড়ছেন। তবে অসুখটা খুব সহজে সারার 
নয়। প্রচুর ডাক্তারি বই আর জানালের মধ্যে ডক্টর মুখাজজি ডুবে 
আছেন । শেষ পর্যস্ত হয় রাচি কিংবা কলকাতাতে নিয়ে যেতে হবে 
সাবধানে । ডালটনগঞ্জে তেমন ভাল চিকিৎসার ব্যবস্থা নেই । এদিকে 
বর্ষ বিদায় নিয়ে শরৎ এসে গেছে । আকাশের দিকে তাকালে বেঁচে 
থাকতে ইচ্ছে করে। 

স্বুকু কয়েকদিন বেশ চুপচাপ, লী ছিল । মাঁঝে মাঝেই 
হৃৎপিণ্ডের ছবি দেখে বোঝার চেষ্টা করত দাছুর শরীরে গোৌলমালটা। 
কোথায় ! দাছ একটু সুস্থ হয়েছেন, এখন অল্প-ন্বল্প হুষ্ট,মি কর! যায় । 
বারান্দায় মাছুর পেতে হুখিয়া শুয়ে আছে । একটা দড়ি দিয়ে ওর 
ডান পাট! জানালার সঙ্গে বেঁধে দিলে মন্দ হয় না। একটু পরেই মা 
ডাঁকবে, যেই হামাগুড়ি দিয়ে উঠতে যাবে পায়ে টান লেগে উপুড় 
হয়ে পড়বে । বেশ মজ। হবে । যেমন কর্ম তেমন ফল । সেদিন বললুম, 
ছুখিয়া আমাকে কাধে করে একটু উচুতে তুলে ধরো৷ তো, পিচ গাছে 
গোটাকতক পাক ফল ধরেছে ওপরের ডালে । পেড়ে আমার দাছকে 
খেতে দোব । হ্যা হ্যা করে হেসে বললে, দাছকে দেবে, না নিজে 
খাবে? ওসব আমি পারব না । তুমি একবার কাঁধে উঠলে আর 
নামতে চাও না । সেদিন “হ্যাট ঘোড়া” “হ্যাট ঘোড়া” করে আমাকে 
সারা বাগান ঘুরিয়েছে। ইট পেতে পেতে উঠতে গিয়ে ধড়াম করে 
পড়ে গেলুম । 
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স্বকু দড়ির ফাঁস তৈরি করে পায়ে বাধল, আর একটা দিক বেঁধে 
দিল জানালার শিকে । তারপর ভাল মানুষের মতে। মুখ করে দাছুর 
বিছানায় গিয়ে বসল । 

“এই যে পালোয়ান, এতক্ষণ কোথায় ছিলে তুমি !” 

“পড়ছিলুম দাঁছু।” 

“যা, খুব ভাল করে পড়ো । বিশাল একট! মানুষ হতে হবে । 
কত কী আবিষ্ষার করতে হবে । ভাল মানুষ কোথায় !” 

“তিনি মায়ের বিছানায় ভোস-ভোস । দাছু, আপনি ভাল হয়ে 
আমাকে সেইট। শিখিয়ে দেবেন ?” 

«কোনটা দাহু 

“মানুষের মনে ঢোকার কায়দা । সেই আপনার বার্মার গুরুর 
কাছ থেকে যা শিখেছিলেন ।” 

«ও তো শেখানো যায় না দাছ্‌, সাধনা করে শিখতে হয়। 

“আমি পারছি না দাছু।” 

“মনে ঢুকতে 1? 

“না, আর একটা ব্যাপার। রেবেকাকে বলেছিলুম একটা কাঠ- 
বেড়ালি ধরে দোব, ও পুষবে। কাঠবেড়ালি কী করে অত চালাক 
হল দাছু? ভীষণ ছটফটে! দাছু, জোড়ার্সীকোর ঠাকুরবাড়ির দবিজেন্দ্র- 
নাথের পিঠ বেয়ে কাঠবেড়ালি উঠে কাধ বেয়ে নেমে যেত। সত্যি 1” 

“হ্যা গো: সত্যি ।” 

“কেন উঠত ? কই, আমার পিঠ বেয়ে তো ওঠে না। আমি 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাগানে চোখ বুজে স্থির বসে থাকি, লাল লাল 
পি'পড়ে ছাড়া কিছুই ওঠে না কেন ?” 

“মনে হিংসে থাকলে তো৷ উঠবে না, দাছ।” 

“হিংসে কাকে বলে?” 

“কারুর ভাল সহা হয় না, কেউ সুখে থাকলে কষ্ট হয়, অন্যের 
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অনিষ্ট ক্ষতি করতে ভাল লাগে। অন্যকে কষ্ট দিতে ইচ্ছে করে, 
মারতে ইচ্ছা করে। আরশোলা দেখলে ঝ্যাটা পেটার ইচ্ছে হয়। 
পাখি দেখলে গুলতি ছুঁড়তে ইচ্ছে করে । ব্যাঙ দেখলে টিল মারার 
ইচ্ছে হয়। মুগি দেখলে খেতে ইচ্ছে করে। একে বলে হিংসে ।৮ "2 
“তা হলে খুলে দিয়ে আসি দাছু £ 
“কাকে খুলে দিয়ে আসবে !» 





“ৃথিয়ার পায়ে দড়ি বেধে জানালার গরাদে লাগিয়ে রেখে 
এসেছি ।” 

“সে কী!” 

“হ্যা ঘুমোচ্ছে। মা যেই ডাকবে, ধড়মড় করে উঠতে গিয়ে টান 
লেগে পড়ে যাবে ।” 

“যাও যাও, এখুনি যাও, খুলে দিয়ে এসো 1” 
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স্বকু উঠতে উঠতে শুনল, ম। ডাকছেন, “ছৃখিয়া, ছুখিয়া |” স্থুকু 
দৌড়ল। দৌড়লে কী হবে, দেরি হয়ে গেছে । সুকু যা ভেবেছিল তাই 
হয়েছে । এখন আর যাওয়া যায় না। মায়ের বকুনি খেতে হবে। 
সে আবার দাছর ঘরে ফিরে এল। 

“হয়ে গেল দাছু।” 

“খুলে দিয়ে এলে ?” 

“সময় হল না তো! ও উঠল আর ধড়াম করে মুখ থুবড়ে পড়ে 
গেল। কী হবে?” 

“কী আর হবে, মায়ের কাছে বকুনি খাবে |” 

“আমি তা হলে পালাই |” 

“পালাবে কেন ? অন্যায় করেছ বকুনি খাবে, এই তে নিয়ম । 


পরে আর অন্থায় করবে না, কাউকে কষ্ট দেবে না।” 

শুকুর কানে এল ও-পাশের বারান্দায় মা খুব বকাবকি করছেন । 
“বকুনিটা তাহলে খেয়ে আসি দাছু।” 

“যেতে হবে কেন? মা তোমাকে খুজতে খুঁজতে, বকতে-বকতে 
এখানেই চলে আসবে ।৮ 

“না না, এ ঘরে বাবা চেঁচামেচি করতে বারণ করেছে ।” 

“সেই জন্তেই তো! এখানে থাকবে । তুমি কি ভাবো, আমার 
মেয়ের কোন কাণগুজ্ঞান নেই । এ ঘরে সে চেঁচাতে পারবে না ফলে 
তোমার বকুনিও হবে না ।” 

ছযাড়াকার, ছ্যাড়াকার শব্দ উঠল বাইরের কাকুরে রাস্তায়। 
টাও আসছে একটা । শব্দটা খুব পরিচিত। ঘোড়ার পায়ের শব্দও 
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পাওয়া যাচ্ছে। সুকু উঠে গিয়ে জানাল! ধরে দাড়াল টাঙাটা 
গেটের সামনেই দাড়াল । বেশ চড়া গলায় আরোহী বললেন, “ক্যা, 
ইয়ে মকান? বহোত আচ্ছ।। বাড়িয়া বাঙলো! |” কথা শেষ হবার 
সঙ্গে-সঙ্গেই ধুম করে একটা ভারী কিছু পড়ার শব্দ হল। স্থৃকু ঘাড় 
ফিরিয়ে দাছকে বললে, “কে একজন এলেন, শিকারীদের মতো 
পোঁশাক। কাধে একটা বন্দুক। কে বলুন তো দাছু?” সুকুর প্রশ্ন 
শেষা হতে না হতেই, আগন্তক গেটের কাছ থেকে চিৎকার করলেন, 
«কোই হ্যায় ?” 

রাজ্োশ্বরী গেটের কাছে এগিয়ে গেছেন। কে এলেন এই নতুন 
মানুষটি ! চিনতে পারছেন না । 

“ম্যাডাম, এইটা কি ডক্টর মুখাজির বাঙলো! 1” 

“আজে হ্যা 1” 

“সৃধীরঞ্রন এখানে ?” 

“আজ্ঞে হা ।৮ 

“আ বিশ্বাসঘাতক, সেলফিশ, জেলি ফিশ। আমাকে ফেলে 
পালিয়ে এসেছে । আই উইল কিল হিম। খুন করেগা। হি ইজ এ 
ডেজার্টার ৷” 

স্থকু ভয়ে-ভয়ে বললে, “দাঁঢু, শুনতে পাচ্ছেন? আপনি খাটের 
তলায় ঢুকে পড়ুন । হাতে বন্দুক” 

রাজোশ্বরী ভয়ে-ভয়ে বললেন, “তিনি খুব অসুস্থ ।” 

“অসুস্থ! ম্ুধী অসুস্থ! তার তো পাথরের শরীর! কয়েকটা 
কড়াপাঁক খেলেই সমস্থ হয়ে যাবে ।” 

“কড়াপাঁক কী ?” 

“আঃ ইগনোরেণ্ট মহিল! ! তুমি কড়াপাক জানো না! দিমালার 
বিখ্যাত কড়াঁপাক সন্দেশ, মরা মানুষ জ্যান্ত হয় |” 

“কোনও শক্ত জিনিস তো তার খাওয়। চলবে না 1” 
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“কড়া পাক শক্ত ? আ, হাউ ফানি ! নামটাই কড়া, আসলে 
নরম, কুন্থমের মতো। কোমল ! কোথায় সেই বিশ্বাসঘাতক ?” 

স্থকু ঘাড় ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করলে, “কে দাছ ! গটগট করে বীরের 
মতো এগিয়ে আসছেন ! ইয়া বড় বড় গোঁফ মাথায় টুপি ।» 

সধীরঞ্জন বললেন, “ভয় নেই দাহ, আমারই ছায়া, মেজর কালী 
মুখার্জি । ঠিক খুঁজে-খুঁজে চলে এসেছে ।” 

নতুন মানুষ দেখে আলবার্ট খুব ঘেউ-ঘেউ করছে । মেজর 
বলছেন, “আ, এ বাকিং ভগ নেভার বাইটস।” নিজেই ছবার ডেকে 
উঠলেন ঘেউ ঘেউ । “মেয়ে, এটা কিসের ডাক ?” 

রাজোশ্বরী ভয়ে-ভয়ে বললেন, “মানুষের ডাক £” 

“ও নো নো, এ হল খাটি আঁলসেশিয়ানের ডাক । আবার 
শোনো, ঘেউ ঘেউ । আ. রিয়েল আযালসেশিয়ান । তোমাদের কুকুরটা 
ডাকছে, ভাক ভ্াক। সেই পাজিটা কোথায় ।” 

“আজ্ঞে ওই ঘরে 1 

“আনাউন্স মাই আরাইভ্যাল।৮ চিৎকার করে বললেন, “ন্তুধীঃ 
আমি এসেছি ।” মেজর মুখাজির এক হাতে বেডরোল আর এক 
হাতে বিশাল এক স্থাটকেস, কাধে বন্দুক, মাথায় টুপি, পায়ে 
মিলিটারি বুট, বুক পকেটে উকি মারছে পাইপের ডগা, স্ুুধীরঞ্জনের 
দরজার সামনে খাড়! ছ"ফুট লম্বা একটা দেহ। “এ কী, তুমি যে 
একেবারে বিছানার সঙ্গে মিশে গেছ । জানতুম | বরাতে তোমার 
অনেক ছুঃখ আছে। চুক্তি ভঙ্গের অপরাধের সাজা । জুতো! পরে 
ঢুকব ? নাঃ থাক, মেঝেতে মুখ দেখা যায় । সায়েবি বাঁড়ি।” 

হমদাম করে হাতের মাল নামিয়ে জুতোর ফিতে খুলছেন। স্ুকু 
অবাক হয়ে মানুষটিকে দেখছে । জুতে। খুলে মোজা পায়ে মেজর 
'ঘরে ঢুকেই বললেন, “ম্যাডাম, তিন গেলাস জল । আমি চা খাই 
না। কফি। রাতে রুটি-মাংস। আমি তৃণভোজআী প্রাণী নই, 
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মাংসখেকে 1” 

ঘরে একট! চেয়ার ছিল, ধপাস করে বসেই বুক পকেট থেকে 
পাইপ, পাশ-পকেট থেকে সরু একটা তার বের করে খোচাতে 
খোচাঁতে বললেন, “আমাকে না বলে হঠাৎ চলে এলে কেন ?” 

“মেয়েটাকে একবার শেষ দেখা দেখতে ইচ্ছে করল । কালী, মাই 
ডেজ আর নাম্বারড |” 

“তুমি কি জ্যোতিষী ?” 

“ভবিষ্যৎ দেখতে পাই ।” 

“বর্তমানের অন্ধ ভবিষ্যতের চোখ নিয়ে ঘুরছ । বেশ মজা! তো! 
তোমাকে আমি হাজার দিন বলেছি, মৃত্যুর চিন্তা একদম করবে না। 
যখন আসবে আসবে । তোমাকে নিয়ে আমি তানজানিয়া যাব। 
মব প্ল্যান ফাইন্ঠাল করে এসেছি । মরলে হু'জনে একসঙ্গে মরব। 
তোমার সঙ্গে আমার এই চুক্তি ছিল। ছিল কি না?” 

রাজোশ্বরীর হৃ'হাতে ছু" গেলাস জল, ছুখিয়ার হাতে এক গেলাস; 
«এই নিন আপনার জল । 

“জল? কফি কীহল?” 

, «আগে তে। আপনি জল চাইলেন !” 

“তাই নাকি? তাহলে দাও ।” মেজর হা করলেন, হাতখানেক 
উচূতে গেলাস। জল পড়ছে হুড়হুড় করে । গলার কাছে গলকম্বলটা 
কেবল ওঠা নামা করছে । তিনি গেলাস জল শেষ। আ করে একটা 
শব্দ করলেন । শব্দে টেবিলের ওপর তিনটে খালি গেলাস চিনচিন 
করে কেপে উঠল। 

সুধীরঞ্জন মেয়েকে বললেন, “রাজা, আমার এই বন্ধুটিকে তুই 
চিনিস না, মেজর কালী মুখাজি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে বীরত্ব আর 
সাহসিকতার জন্তে ভিকটোরিয়া ক্রস না কী একট! সম্মান পেয়েছিল । 
ও বলে, ও আমার ফেথফুল ডগ । আমি বলি, আমি ওর ফেথফুল 
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ডগ। তুই কাকাবাবুই বলিস। আমার চেয়ে বয়সে বছর চারেক 
ছোট ।” 

রাজোশ্বরী প্রণাম করার জন্তে পায়ের কাছে মাথা হেট করতেই, 
মেজর ডান হাতের তালুটা রাজ্যেশ্বরীর মাথার পেছনে রেখে হাতটা 
তুলতেই ভূলে গেলেন । মুখে মিটিমিটি খুশির হাসি । সুকুর বেশ মজা 
লাগছিল । মা সৌজ। হতে পারছে না । হেট হয়ে আছে । 

স্ুধীরঞ্রন বললেন, “ও হে হাতিটা তোলো, আমার মেয়েটা সোজ। 
হতে পারছে না” 

“আ্যা, তাই না কি!” হাতিট। তাড়াতাড়ি তুলে নিলেন। 
রাজ্যশ্বরী গেলাস তিনটে নিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন । 

মেজর মুখাজি পাইপ ধরালেন, “তুমি তা হলে সেরে উঠছ কবে ?” 

“কী করে বলব, সে আমার জামাই জানে ।৮ 

দ্ধুম, তোমার শরীর তুমি মনের জোরে সারাবে, জামাই কী 
করবে ? শোনো, এবারের প্ল্যানট! খুব জবরদস্ত, । এবার আর রুবি 
স্যফায়ার নয়, একেবারে হীরে । মারি তো গণ্ডার লুটি তো ভাগ্ার। 
বুঝলে, বয়েস হয়ে যাচ্ছে, য। করতে হবে তাড়াতাড়ি । তোমার গরম 
সহ্য হয় ? 

“তা হয়।” 

“থুব জল তেষ্ট৷ পায় £” 

“না! তেমন নয় ।” 

“ইাটতে পারবে ?” 

“তা পারব ।” 

“ব্যাস, তা হলেই হবে । তিন বছরেই কোটিপতি । তোমার এক 
কোটি, আমার এক কোটি । তারপর গ্যাট হয়ে বসে বসে খাও। 
সাহস চাঁই, বুঝলে ? ঘরে বসে প্যান-প্যান করলে কিছু পাঁওয়। যায় 
না। তোমার অন্তুখটা কী 1” 
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“হার্টের একট! ভাল্ভ কাজ করছে না।৮ 

«এই ব্যাপার! আমাকে এতক্ষণ বলনি কেন? হার্টটাকে 
কয়েকদিন উলটে রাখলেই ঠিক হয়ে যাঁবে 1” 

“সে আবার কী!” 

“থুব সহজ ব্যাপার 1” মেজর ধপাস করে মেঝেতে চিত হয়ে শুয়ে 
পড়লেন । তারপর কোমরের তলায় ছুটে! হাত থামের মতো ঠেকনা 
দিয়ে প ছুটো৷ জৌড় করে সোজা ওপর দ্রিকে তুলে দ্িলেন। আর 
ঠিক সেই সময় রাঁজ্যশ্বরী কফি আর কেক নিয়ে দরজার সামনে এসে 
দাড়ালেন। মেজরের জক্ষেপ নেই৷ বেশ কিছুক্ষণ ওইভাবে থেকে 
উঠে ঈাডালেন | সামনেই রাঁজোশ্বরী । মেজর জিচ্ছেস করলেন, “মধু 
আছে?” 

“মধু!” রাজ্যেশ্বরী অবাক । 

“হণ, মধু, হনি, হনি, মৌচাক ।” 

টেবিলে কফি রাখতে রাজোশ্বরী বললেন, “বুঝতে পেরেছি । মধু 
দরকার? আনিয়ে দোব।” 

“দেখি বাগানে কয়েকটা মৌচাক বানাতে হবে ।” 

সুধীরপ্রন বললেন, “মধু কী হবে?” 

“আরে মধু হল হাট চাঙ্গ। করার অমোঘ জিনিস। যোগী 
হেমকাস্তর নাম শুনেছ ?” 

“না তো 1? 

“উঠ, তুমি একেবারে আকাট । যোগী হেমকাস্ত এখন ইংলপ্তে। 
কুইন এলিজাবেথকে যোগ শেখাতে গেছেন। তোমাকে যেভাবে 
দেখালুম, হার্টটাকে রোজ ওইভাবে কিছুক্ষণ উলটে রাখো, তোমার 
যা কিছু গণ্ডগোল এক মাসেই মেরামত হয়ে যাবে। বাঃ কফিটা 
বেশ করেছ মেয়ে । কেকটাও সুস্বাহ ? আরে, টাঙীঅলাকে ভাড়। 
দিতে ভুলে গেছি । আছে, না চলে গেছে ?” 


॥ 
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রাজ্যেশ্বরী বললেন, “চলে গেছে । আমি দিয়ে দিয়েছি ৮ 
“বাঃ বেশ করেছ, এই নাও ।” ইয়া মোটা একটা ব্যাগ বের করে 





মেজর রাজ্যোশ্বরীর দিকে বাড়িয়ে ধরলেন । 

“এটা আমি কী করব ?” 

“আরে এর মধ্যে একগাদা নৌটফোট আছে । কোথায় হারিয়ে 
ফেলব ! লক্ষ্মীর কাছেই লক্ষ্মী থাক 

“ন। না, আপনার টাক আপনার কাছেই...” 

“তার মানে? তুমি আমাকে দূরে রাখতে চাও । বেশ তা হলে 
চললুম ৷ এখানে ধর্মশাঁলা আছে ?” 

স্ধীরগ্ন মেয়েকে বললেন, “রেখে দে মা । খেপে গেছে। বড় 
অভিমানী ! ছেলেবেলায় মা মারা গিয়েছিল তো !” 
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| 





রাজ্যশ্বরী হাত পেতে ব্যাগটা নিতে বাধ্য হলেন। মেজর 
মুখাজ্জি ভীষণ খুশি ৷ হোহো করে ঘরকীাপানো হাসি হেসে বললেন, 
“জেনে রাখো মা, আজ থেকে আমি তোমার আর-এক বুড়ো ছেলে । 
উৎপাত, বদমাইসি সবই সহা করতে হবে । কুপুত্র যদি বা হয়, কুমাতা৷ 
কখনও নয় । তোমাকে আমি মা বলে ডাকব, ছোট-মা । বড়-মা ওই 
ওপরে, আমার ছোট-মা এই নীচে । এখানে বাজার আছে?” 

“বাজার বলে কিছু নেই। সপ্তাহে তিন দিন হাট বসে । আজ 
অবশ্য হাটবার 1” 

“তা হলে হাট থেকে একবার ঘুরে আসি ।” 

“এখন তো ভাঙা হাট । হাটে গিয়ে কী করবেন ?” 

“কেনাকাটা । খাগ্দ্রব্য | হঠাঁৎ এসে পড়লুম তো ।” 

“বাড়িতে যা! মজুত আছে সাত দিনেও শেষ করতে পারবেন না।” 

“তাই না কি? আমার মায়ের লক্ষ্মীর ভাগ্ডীর। তা হলে একটু 
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দৌড়োদৌড়ি করে আসি । বুড়োটা বিছানায় পড়ে গেল? এখানে 
কোনও কালী-বাঁড়ি আছে ?” 

“হা আছে, মাইল খানেক দূরে, পশ্চিমে । একটা ছোট নদী 
আছে।?” 

“তাই নাকি? পশ্চিমে সুর্য ডুবছে। সূর্ধটাকে ধরে আনি ।” 

স্থকুর ভারী, ভাল লেগে গেছে মানুষটিকে । কোনও রকমে রাজি 
করিয়ে যদি সঙ্গে আফ্রিকা যাওয়া যায়! দারুণ হবে। সুকু এগিয়ে 
এসে বললে, “ছোট্দাছ, আমি আপনার সঙ্গে যাব। আমি খুব 
ছুটতে পারি ।৮ 

“আনার চেয়ে জোরে ?” 

“মনে হয় |” 

“মায়ের অনুমতি নাও ।” 

“যাব মা?” 

“সন্ধে হয়ে আসছে বাবা । রাস্তাটাও খুব নির্জন ।৮ 

“ছোট-মা, তোমার ভয় যেন ছেলেটাকে কাবু না করে ফেলে! 
পৃথিবীতে মানুষের সবচেয়ে ঝড় সাধনাই হল ভয়কে জয় করা । আমি 
সঙ্গে আছি কী করতে ৮” চলো কমরেড । মেজর উঠে দাড়ালেন । 
এক হাতে পাইপ, আর এক হাতে পাইপ খোৌঁচাবার সিক। গম্ভীর 
গলায় বললেন, 
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বাঙলার পেছনের গেট খুলে বেরিয়ে এলেন মেজর মুখাজি, 
সঙ্গে স্বকু। আকাশ ফাগুয়ালাল। ঝাক ঝাঁক পাখি উড়ছে। 
ঝিরিঝিরি গাছের পাতা উজ্জ্বল আকাশের গায়ে কালে! হয়ে কাপছে, 
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নাচছে, হাসছে, খেলছে । সাঁকোর সামনে এসে মেজর বললেন, 
স্টার্ট রানিং। ওয়ান, টু, থি।” দৌড় শুরু হল। পথ নেমে গেছে 
ঢালু হয়ে নদীর দিকে! কাকরে জুতোর শব্দ উঠছে মচমচ করে । 
কানের পাশ দিয়ে হাওয়া বয়ে চলেছে উলটো! দিকে । ছু'পাশে সাঁরি- 
সারি পাইন, ইউক্যালিপটাস, শাল, সেগুন, বাবলা । অনেক দূরে 
একজন লোক চলেছে সাইকেলে চেপে । মাঝে-মাঝে এক আধজন 
সাওতাল মেয়ে হাট থেকে ফিরছে । দৌড়, দৌড় । 
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বেশ কয়েকদিন হল রেবেকা স্কুলে আসছে না । রেবেকা ন। 
এলে ক্লাসটা কেমন ফাকা-াকা লাগে। এত চেষ্টা করেও স্ুুকু 
রেবেকার জন্যে একটা কাঠবেড়ালি ধরতে পারেনি । বাগানের কোণে 
কাঠি দিয়ে ধামা উচু করে তলায় চিনেবাদাম ছড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
অপেক্ষা করেছে, কাঠবেড়ালি পাশ দিয়ে চলে গেছে, ধামার 
বাইরে থমকে দাড়িয়ে ছড়ানো চিনেবাদাম তাকিয়ে দেখেছে, 
কিন্ত ফাদে পা দেয়নি । সেদিন স্ুকুদের বাড়িতে একট! লোক ধামা, 
চুবড়ি, কুলো৷ বেচতে এসেছিল, তার কাধে বসে ছিল একট! বেজি। 
গলায় একটা সরু দড়ি বাধা । সুকু জিজ্দেস করেছিল, “কী করে 
ধরলে গো?” লোকটা বলেছিল, “আপুনা থেকে হামার কাছে 
আসিয়ে গেল।” তার মানে ওর মনে হিংসেটিংসে ছিল না। সাধুর 
মতো মানুষ । ছু'ভাই স্কুল থেকে বাড়ি ফিরছে । স্ুুকু জিজ্ঞেস করল, 
“দাদা, আমার হিংসেটা একটু কমেছে রে ?” 

রুকু ভেবে বলল, “মনে হয় সামান্ত কমেছে । তোর কোনও 
জিনিসে হাত দিলে আগের মতো খ্যাক-খ্যাক করিস না ।” 

“তা করি না ঠিকই, তবে মনে ভীষণ কষ্ট হয়, চেপে থাকি । এই 
যেমন আমার গন্ধঅল। ভাল ইরেজারটা তোর ব্যাগে । তুই যতবার 
কাগজে ঘষবি আমার বুকট। কেমন করে উঠবে 1” 

“ত। হলে নিয়ে নে।” 

“না না, তোর কাছে রাখ, আমাকে দেখিয়ে-দেখিয়ে কাগজে 
ঘঘ। মাঝে-মাঝে দাত দিয়ে কামড়া। কালকে আমার সবচেয়ে 
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ভাল কলমটা তোকে দিয়ে দোব। দাদা, তুই বাড়ি যা, আমি 
একবার রেবেকার খবর নিয়ে আসি ।” 

“সে তো৷ অনেক দূরে রে। তোর ত1 হলে ফিরতে দেরি হবে ।৮ 

“মাকে একটু বুঝিয়ে বলিস দাদা ।” 

রুকু ঘাড় নেড়ে মন খারাপ করে চলে গেল। সুকুটা বাড়িতে না 
থাকলে কেমন যেন ফাকা-কাকা লাগে । আজ ছু'জনেরই টামিম্তাল 
পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে ৷ ছু'জনেই প্রথম হয়েছে । একট। টাঙা৷ গেল 
তরিতরকারি বোঝাই । চার্চে যাচ্ছে । র"চির টাটকা কপি, এক ঝুড়ি 
লাল টোম্যাটো, বীনস। টাটক1 সবজি দেখলে হা করে তাকিয়ে 
থাকতে ইচ্ছে করে। একট! গাজর রাস্তায় ছিটকে গড়ল । রুকু তুলে 
নিয়ে প্যান্টের পেছনে ভাল করে মুছে খেতে খেতে বাড়িমুখো হল । 

রেবেকাদের বাড়িটা বাজারের দিকে | সিনেমা হলের পাশ দিয়ে 
যেতে হয় | হলের সামনে ব্যাণ্ড বাজছে । বাইরে রঙিন পোস্টার 
হরারস অব ড্রাকুলা । একটা বীভৎস মুখ, এত বড়-বড় দ্াত। ছবিটা 
মোটেই ভাল লাগল না । পাশেই চিনেবাদাম বিক্রি হচ্ছে। 

রেবেকার জন্তে একটা কিছু কিনলে হয় । পকেটে কিছু পয়সাও 
আছে। একট! স্টেশনারি দোকান থেকে সুকু কিছু চকোলেট 
কিনল । চকচকে রাংতা! মোড়া । রেবেকাদের বাঁড়িটা ছোট হলেও 
বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । সাজানো বাগান । সাদা রং করা কাঠের 
গেট । স্বুকু বারান্দায় উঠে ভাকল, “রেবেকা রেবেকা ।” কোনও 
সাড়। নেই । আবার ডাকল, “রেবেকা ।” 

রেবেকাদের আয়। বেরিয়ে এসে বললে, “রেবেকার খুব অসুখ ।” 

“কোথায় সে?” 

শুয়ে আছে ।” 

স্বকু শোবার ঘরে এসে দেখল, রেবেকা কপালে হাত রেখে চিত 
হয়ে শুয়ে আছে । ঘরটা অন্ধকার-অন্ধকার। 
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“রেবেকা |” 

হাত সরিয়ে রেবেকা তাকাল, “ম্ুকু, আমার জর হয়েছে ।” 

স্থকু কপালে ঠাণ্ডা হাত রাখল । বেশ গরম । “তোমার বাবা 
কোথায় ?” 

“বাবা রাচি গেছেন ।৮ 

রেবেকার বাব রেলে চাকরি করেন । স্বকু বলল, “কবে আসবেন? 
তোমার জ্বর দেখে গেছেন ।? 

“না বাবা যেদিন গেলেন, সেদিন বিকেলে জ্বর এল । তিন দিন 
পরে ফিরবেন।” 

“বাড়িতে তুমি একলা আর তোমাদের আয়া ?” 

“হ্যা আর কে থাকবে বলো! ?” 

“ওষুধ খেয়েছ ?” 

“হা, ফাদার রুপার্ট এসেছিলেন ।৮ 

“তুমি আমাদের বাড়িতে চলো ।” 

“না স্ুকু। আমি বেশ আছি। আমার কে আছে বলো। 
একলাই তো! আমাকে থাকতে হবে ।” ূ 

“তার মানে? আমি আছি, আমার দাদা, মা! বাব! দাছ আর 
এক দাহ আছেন। চলো শিগগির । বাবার ওষুধ খেলে সব সেরে 
যাবে।? 

“না স্ুকু । আমার বাবা রাগ করবেন ।” 

“তোমার বাবাকে, আমার বাবা বলবেন। নতুন যে দাছু 
এসেছেন, তিনি সাংঘাতিক মানুষ । তোমার খুব মজা লাগবে ।” 

“না সুকু, তোমার মা রাগ করবেন ।” 

«আমার মা ? আমার মাকে তুমি চেনো না। চলে তুমি ।” 

“না স্ুকু |” 

“আবার না? দেখবে তা হলে? টেবিলের ওপর একটা 


দেশলাই পড়েছিল। স্ুকু দেশলাইটা তৃলে নিয়ে একটা কাঠি 
জ্বালীল খচাত করে। “এই আগুনে আমার হাতের প্রত্যেকটা 
আঙুল পোড়াতে থাকব।” 

রেবেকা ধড়মড় করে উঠে বসল, «না সুকু, না, লক্ষমীটি না । তুমি 
বুঝে গ্ভাখো আমি গেলে বাড়ি কে দেখবে ?” 

“তোমাদের আয়া দেখবে । আমাকে যা-তা বোঝাতে এসো না ।” 

সুকু আর-একটা কাঠি জালাল, “হ্যা কি না, বলো হ্যা কি না ?” 

“হ্যা, হ্য।। আমি যাব ।” 

স্ুকু দেশলাইটা! ফেলে দিল। 

(কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল একট টাঁডা চলেছে । ছু'জনে ছুলতে 
ছুলতে চলেছে । সন্ধ্যা নামছে বেশ জীীকজমক করে, চারপাশ রাঙা 
হয়ে উঠেছে । 

স্থকু ডাকল, “রেবেকা |” 

ণ্ড 1 

“কষ্ট হচ্ছে।” 

“ন। তো।? 

“আজ পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে জানো? তুমি সেকেণ্ড হয়েছ। 
আমি ফাস্ট । তুমি এগ্রিগেটে আমার চেয়ে মাত্র পনেরো নম্বর কম 
পেয়েছ। 

কোথায় যেন ছুটো৷ পাখি টুইট টুইট করে ডাকল । সুকুর মনে 
পড়ল, দাছু বাইনোকিউলার দিয়েছেন । বাব! দিয়েছেন পাখির বই। 
কাল সকাল থেকেই পাখি চিনতে বেরোতে হবে । 

টাঙাটা বাড়ির কাছাকাছি এসেছে । স্থুকু দূর থেকেই দেখছে 
কে একজন ছুটছেন। এইভাবে ছোটাকে বলে জগিং। এ আর কেউ 
নয়, মেজার মুখার্জি! স্ুকুদের টাঙা বাংলোর সামনে পৌছনোর 
আগেই মেজর সুখাঞ্জি গেটের সামনে পৌছে গেছেন। তখনও আশ 
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মেটেনি। ধীরে ধীরে লাফাচ্ছেন। সুকু বললে, “রেবেকা, চোখ চেয়ে 
গ্াখেো, ওই আমার ছোট দাছু।” 

রেবেকা জ্বরের ঘোরে ভাল করে তাকাতে পারছে না। তবু 
একবার চাইল। 

টাঙাটা থামতেই মেজর বললেন, “আরে স্থুকু যে, তুমি তো 
আচ্ছা ছেলে । কোথায় থাকে সারাদিন! তোমার জন্তে এমন 
বিকেলট! আজ মাটি হয়ে গেল।” 

“কী করব ছোট দাহ? রেবেকাকে দেখতে গিয়েছিলুম ৷ এই 
দেখুন না নিয়ে এসেছি । ভীষণ জ্বর | গা! পুড়ে যাচ্ছে ।” 

“তাই নাকি 1 এখানেও জ্বর হয় ? দাড়াও দাড়াও, আমি কোলে 
করে নামাই।” 

মেজর পাঁজাকোলা করে রেবেকাকে টাঙা থেকে তুলে নিলেন। 
স্বকু লাফিয়ে নামল । রাজোশ্বরী বাগানেই পায়চারি করছিলেন । 
এগিয়ে এলেন গেটের কাছে। উদ্ধিগ্ন গলা | “কী হয়েছে রে স্ুকু ?” 

“আর বলো কেন মা? জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে, এদিকে ওর বাবা 
চলে গেছেন রাঁচিতে । কেউ দেখার নেই । আসছিল না। জোর করে 
নিয়ে এলুম | তুমি মা টাঙা ভাড়াটা দিয়ে দাও ।” 

মেজরের কোল থেকে নিজের কোলে রেবেকাকে নিয়ে রাজ্যেশ্বরী 
বললেন, “আমার চশমার খাপে টাকা আছে, তুই দিয়ে দে না বাবা, 
আমি মেয়েটাকে দেখি।” 

রেবেকা রাজ্যেশ্বরীর বুকে মুখ গুজে বললে, “মাদার, আই আম 
সরি ।৮ 

মেজর বললেন, “মেয়ে, গরম জলে মুন ফেলে ফুটবাঁথ, তারপর 
কম্বল চাপা, তারপর ঘাম দিয়ে জ্বরের পলায়ন, তারপর গরম রুটি, 
ঝালঝাল মাংসের ঝোল ।” 

রাজোশ্বরী রেবেকাকে নিয়ে ঘরের দিকে এগোলেন । গোটাকতক 


সাদা গোলাপ তখনও অন্ধকারে হারিয়ে যায়নি । বাতাসে মাথা 
নাড়ছে । হাসনুহানার ঝোপ থেকে ফুলের তীব্র গন্ধ বলছে, রাত হুল, 
রাত হল । 

রাতের দিকে রেবেকার জ্বরটা খুব বাড়ল । ডক্টর মুখাজি ভীষণ 
বাস্ত হয়ে পড়লেন। বাড়িতে ছু ছু'জন রোগী। স্ুুধীরগ্রন একটু 
সামলেছেন ঠিকই, তবে একেবারে সুস্থ হবেন কি না ঈশ্বরই জানেন। 
রেবেকা রাজ্যেশ্বরীর ঘরে তারই খাটে শুয়ে আছে। মাঝে-মাঝে ভুল 
বকছে । কখনও বলছে “আর মেরো না বাবা, ভীষণ লাগছে ।” কখনও 
বলছে, “আমার অঙ্কর খাতাটা কোথায় রাখলে মা?” 

রাজ্োশ্বরীর চোখ ছলছলে, “ফুলের মতো এমন একটা মেয়েকেও 
লোকে মারে ?” 

মেজর ভাবছেন, পৃথিবীতে মা জিনিসটা! কী অপূর্ব! মায়ের কাছে 
আপন নেই, পর নেই, সম্তানের কোনও জাত নেই। 

সুধী যেমন, সুধীর মেয়েটাও তেমন । মেজর বললেন, “মেয়ে, 
রেবেকাকে আমার ঘরে দাও, আমার তে! সারারাত ঘুম হয় না; 
জেগেজেগে সেব। করব ।” 

ডক্টর মুখার্জি বললেন, “একটু বরফ পেলে ভাল হত, মাথায় 
বোধহয় আইসব্যাগ চাপাতে হবে ।” 

মেজর বললেন, “বরফ ? সে তো! বাজারে, সিনেমার ধারে পাওয়া 
যাবে, আমি এনে দিচ্ছি। সাইকেল আছে, ভয় কী?” তিন 
সাইকেল নিয়ে সঙ্গে-সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন। 

সুধীরঞ্জন রুকু আর সুকুকে বললেন, “ভয় নেই, দেখবে কালই 
জ্বর ছেড়ে যাবে ।”? 
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গভীর রাতে মেজর মুখাজি ঘরের মেঝেতে বিশাল একটা ম্যাপ 
বিছিয়ে বসলেন । সুধীর ভরসায় থাকলে তাঁনজানিয়াতে হীরের 
সন্ধানে যাওয়]! হবে না। ফুটো হাট নিয়ে সুধী কালাহারি মরুভূমি 
পাঁড়ি দিতে পারবে না । একলাই যেতে হবে । তিনি ম্যাপে আফ্রিকার 
তলার দ্রিকে নেমে এলেন । দক্ষিণ আফ্রিকার পশ্চিম দিকে এই তো 
স্কেলিট্যান কোস্ট । কঙ্কাল তটভূমি ৷ 

“ছোট দাছ্‌, আসব ?” 

মেজর মুখাজি চোখ তুলে তাকালেন । দরজায় স্ুকু। চার্চের 
ঘড়িতে বারোটা বাজছে । 

“তুমি এখনও ঘ্ুমোওনি ? রেবেকা! কেমন আছে এখন ?” 

“মায়ের পাশে ঘুমোচ্ছে । আপনি ম্যাপ দেখছেন কেন ?” 

“আমাকে যে অনেকদূর যেতে হবে দাছু, ভাগ্যের সন্ধানে । এই 
আমার শেষ লড়াই 1” 

«আমাকে সঙ্গে নেবেন? আমার বাইনোকিউলার আছে, 
এয়ারগান আছে, ছররা আঁছে জলের বোতল আছে, বুট জুতো 
আছে ?” 

“সাহস আছে £ 

“আমার ভীষণ সাহস আছে ।” 

“আচ্ছা সুকু, এখানে ফোলডিং কোদাল পাওয়া যায় !” 

«ফোলডিং ছাতা হয়, কোদাল হয় বলে তো শুনিনি |” 

“বিজ্ঞীনের যুগে সব হয় ন্ুকু । এখানে ভাল কামারশাল আছে? 
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“হা যেখানে হাট বসে, সেখানেই আছে উচিতলালের 
কামারশাল ।” 

“দেখি, কাল সকালে একবার যেতে হবে। একটা ভাল কুকুর 
চাই ।” 

“কেন, আলবার্ট আছে, আমাদের আলবট | ওর সাংঘাতিক 
বুদ্ধি!” 

মেজর মুখাজি আবার ম্যাপ নিয়ে পড়লেন। স্ুকুও হুমড়ি খেয়ে 
পড়ল। লাল পেনসিল দিয়ে ম্যাপের একটা জায়গায় গোল দাগ 
মারলেন । সুকু বললে, “ওইখানে হীরে পাওয়া যায় ?” 

“হ্যা, দাছু। এই হল স্ষেলিটান কোস্ট । একদিকে সমুদ্র অন্ত- 
দিকে আশি মাইল বিস্তৃত সাংঘাতিক মরুভূমি, কাঁলাহারি।” 

“স্কেলিট্যান কোস্ট নাম হল কেন? ওখানে কি কঙ্কাল পড়ে 
আছে?” 

“এই তটন্ুমিতে বহু যুগ ধরে বহু মানুষ জাহাজে, নৌকোতে 
নামার চেষ্টা করেছে । যারাই চেষ্টা করেছে, তারাই মরেছে । দক্ষিণ 
থেকে পুবে সীর্সা করে অনবরতই ঝড় বইছে। বর্শার ফলার মতো 
বাঁলি উড়ছে পাঁলিশ কর! কিংবা রঙ করা ধাতুর টুকরো! ধরে রাখলে 
একঘন্টায় ওই বালির ঘষাঁয় সব রঙ উঠে মেটাল বেরিয়ে পড়বে । 
ওই তটভূমিতে ছুশো তিনশো বছর আগেকার বড় বড় জাহাজের 
কঙ্কাল এখনও কাত হয়ে পড়ে আছে। সাহসী নাবিকদের কঙ্কাল 
বালির তলায় চুন হয়ে গেছে । কোনও মানুষ ওখানে গেলে বেঁচে 
ফিরে আসে না।” 

“তাহলে আমরা কী ভাঁবে যাব ?” 

“আমর! সমুদ্রপথে যাব না। গেলেও আমরা ডার্বানে নামব, 
সেখান থেকে জোহাঁনসবার্গ, মীফেকিং হয়ে কালাহারি । একটা 
গগলস চাই ।” 
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“দাদার গগল্দ আছে' আপনাকে চেয়ে দেব ?” 

“আমার চৌখে লাগবে ? আমার মুখটা তো একটু বড় £ 

“এখন আনব ?? 

“এত রাতে? থাক । কাল সকালে হবে । মাফেকিংয়ে একটা 

উট ভাড়া করব, তারপর কালাহারির ভেতর দিয়ে চলে যাব বাট- 
সোয়ানা । ওখানে কিছু করতে পারব না। ডিবিয়ার কোম্পানি সব 
দখল করে বসে আছে । উইনধোকার পাশ দিয়ে একেবারে সমুদ্রের 
তীরে । লম্বা ফলাঅলা একট ছুরি চাই। ছোট্ট একটা তাবু ফেলব 
আর রোজ সকাল বেলা সেই ছুরির ফল দিয়ে বালি উসকে উসকে 
হীরে খুঁজব। প্রথমে ছোট ছোট পাব, তারপর বলা যায় না হোপ 
ডায়মণ্ডের মতো। বিশীল একট হীরেও পেয়ে যেতে পারি ভাগ্য ভাল 
হুলে। নুধীট। সঙ্গে থাকলে কত ভাল হত ?” 

“হোপ ডায়মণ্ড কী, দাহ?” 

“উরে বাপ রে, রান্তির বেলা ওর নাম কোরো না । সারা পৃথিবীতে 
ওই হীরের জন্যে কম খুনখারাপি হয়েছে ! মৃত, আত্মহত্যা, 
যুদ্ধবিগ্রহ । অভিশপ্ত হীরে । রংট! হল গ্রীল বু। ওজন ৪৫.৫২ ক্যারাট। 
ক্যারাট কাকে বলে জানো ?' একটা ক্যারব বীজের ওজনকে বলে 
ক্যারাট। ওজন ১/৪২ আউনস, তার মানে দশ গ্রাম ওজন | এই 
বিখ্যাত হীরে, বিখ্যাতই বলো আর কুখ্যাতই বলো, এখন আছে 
এক মাকিন ধনকুবেরের হাতে, নাম এভালিন ওয়ালশ ম্যাকলিন |” 

টা] চ্যা করে একটা পাখি ডেকে উঠল । গ! ছমছম করানো 
ডাক । দূরে একপাল কুকুর কাদছে। মেজর মুখার্জি বললেন, “ওই 
কাঁলাহারিতে কত প্রেত ঘুরছে? হীরের সন্ধানে গিয়ে পথ হারিয়ে, 
গরমে, না। খেয়ে, জল না পেয়ে তিল-তিল করে মরেছে ।” 

“অমন একটা জায়গায় নাই বা. গেলেন ছোট দাছ। কী হবে 
হীরে?” 
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“তুমি বুঝবে না স্কু। জীবন তো পুষে রাখার জিনিস নয়, 
জীবনকে উড়িয়ে দিতে হয় পাখির মতো ৷ কত দেশ, কত বন, উপবন, 
নদ নদী, সাগর মহাসাগর, পাহাড়, পৰত জীবন জীবিকা 
আডভেনচার। তোমার হাই উঠছে, যাঁও, এবার শুয়ে পড়ো । কাল 
সকালে মনে থাকে যেন বেড়াতে যেতে হবে । ম্যাপের ওপর মেজর 
আবার হুমড়ি খেয়ে পড়লেন । রাত প্রায় একটা হল। স্থুকু উঠে 
পড়ল। বাইরের বারান্দায় বেরিয়ে এসে দেখল সারা ডালটনগঞ্জ 
ঘুমিয়ে পড়েছে । শুধু বাবার ঘরে তখনও আলো জবলছে। অনেক 
রাত পর্যস্ত বাবা পড়াশোনা করেন। এক আকাশ তারা পৃথিবীর 
দিকে তাকিয়ে আছে । দূরে পাহাড়ের মাথায় আগুন জলছে। 

সুকু বাগানে নামল । একটু ঘ্বুরে নিজের ঘরে যাবার ইচ্ছে। 
অনেক ফুল আছে য৷ শুধু রাতেই ফোটে । ফুল যখন ফোটে তখন 
কি কোনো শব্ধ হয়? সারা বাগানটা যেন ফিসফিস করছে। স্ুকু 
হঠাৎ চিৎকার করে উঠল “কে ?” সামনেই একটা সাদা মৃতি। স্কুকে 
দেখে হনহন করে গেটের দিকে এগিয়ে চলেছেন । স্ুকু আরও জোরে 
জিজ্ধেস করল; “কে আপনি, দাছু ?” 

মেজর মুখাজি বেরিয়ে এসেছেন, “কে সুকু ?” 

«কোনও উত্তর দিচ্ছেন না।” 

বাবাও বেরিয়ে এসেছেন, “কে সুকু ?” 

“বোধহয় দাছু ?” 

“দাহু সে কী? দাছ কেন এখন বেরোবেন? 

“মেজর মুখাঞ্জি সাদা মৃতিটাকে অনুসরণ করলেন । গেট খুলে 
মূতি ততক্ষণে বাইরে বেরিয়ে গেছেন। মেজর ডাকছেন, “ম্ৃধী, সুধী 
কোথায় চলেছ । এত রাতে তুমি একা-একা কোথায় চললে? সুধা 
সুধী ?” 

স্ুকু দৌড়ে দাঁছুর ঘরে গেল । রাজোশ্বরীও উঠে পড়েছেন । স্ুকু 
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অবাক হয়ে গেল, দাছু তো শুয়েই আছেন । 

“মা দেখবে এসো, দাহ তো শুয়েই আছেন । তবে উনি কে?” 

রাজযোশ্বরী ছুটে এলেন, “বাবা, বাবা ।৮ 

কোনও সাড়া নেই । ডাক্তার মুখাজি এসেছেন, “কী হল। সাড়া 
নেই ?” 

রাজোশ্বরী কাদো-কাদো, “বাবা, বাবা । দেখে যাঁও গাটা বরফের 
মতো ঠাণ্ডা ।” 

ডক্টর মুখার্জি নাড়ি দেখলেন । সব শেষ। স্ত্রীর চোখের দিকে 
স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। মৃত্যুর কোনও সাস্বনা নেই। রুকু 
আর সুকু স্তব্ধ । ছুচোখে জল । দাছু নেই। কেন নেই । বাগানের 
গেট খুলে কে চলে গেলেন? রাঙ্গেশ্বরী ফুলে ফুলে কাদছেন। এই 
তো সন্ধেবেলা ভালই ছিলেন । কত কথা হল । রাঁতের খাবার খেলেন, 
ওষুধ খেলেন । মৃত্যু কি এইভাবেই হঠাৎ আসে? 

চার্চের ঘড়িতে রাত ছুটো বাজল । রেবেকা খুব ঘুমোচ্ছে। জরটা 
একটু কমেছে। 


দ্৬ 


|| ৯ ॥। 


পুলিস অফিপার বললেন, “দেখুন আমর! গত তিন দিন সারা 
ডালটনগঞ্জে ঢুঁড়ে ফেললুম কিস্তু কোথাও সেই ভদ্রলোকের সন্ধান 
পেলুম না। | আপনারা একটা ছবিও দিতে পারছেন ন!। একটি 
ছবি পেলে আমাদের কাজের সুবিধে হত 1৮ 

ডক্টর মুখার্সি বললেন, “পাইপ আর একপাটি জুতো যে জায়গায় 
পেলেন, সেই জায়গাটা আর একটু ভাল করে দেখলে হত না?” 

“খুব ভাল করে দেখেছি । একপাশে পাহাড় আর একপাশে 
গভীর খাঁদ। বহু নীচে নদী বয়ে চলেছে, কাঁটাঝোপ। আর 
কীভাবে দেখব বলুন? আমার মনে হয় ভদ্রলোক কলকাতায় চলে 
গেছেন ।” 

«“একপাটি জুতে। পরে কেউ কোথাও যেতে পারে ?” 

“তা হলে খালি পায়ে গেছেন । কলকাতার ঠিকানাটা দিতে 
পারেন ?” 

ডক্টর মুখার্জি উঠে পড়লেন । এমন একজন মানুষের সন্ধান চাই, 
ধার ছবি নেই, ঠিকানা নেই, পরিচয় নেই । পাহাড়ের তলায় একটা 
ঝোপে পাইপ আর একপাটি জুতো | মানুষটা কোথায়? পাহাড়ের 
মাথায় না খাদে? পাহাড়ের রেঞ্জ এদিক থেকে ওদিকে চলে গেছে। 
কে খুঁজবে সেখানে | খাদটা, এত গভীর যে কেউ শখ করে নামবে না 
ঠেলে ফেলে ন; দিলে । 

ডক্টর মুখাজি গাড়িতে স্টার্ট দিলেন । পাহাড়ের দিকেই একবার 
যাবেন। নিঞ্জের দেখা আর অন্তের দেখায় অনেক তফাত । রাস্ত। 
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ক্রমশ উচু হতে হতে আবার ঢালু হয়ে নীচের দিকে নামছে । আব'র 
উঠছে ওপরে । মাঝে-মাঝে আদিবাসীদের গ্রাম । রাখাল চলেছে 
ছাগল আর ভেড়া নিয়ে ! গাড়ির শব্দে ছাগল ছুটছে। 

এবারে হুপাশে খালি পাথর আর বন। জৈনদের একট! মন্দির 
পেরিয়ে গেলেন । গাড়িটা একপাশে রেখে হাটা পথ ধরলেন । এ-পথে 
গাড়ি আর চলবে না। দূরে বহু পাখি উড়ছে । আকাশে চক্র 
মারছে গোল হয়ে। দেখেই বুঝলেন শকুন উড়ছে । শকুন মানেই 
মৃত, মৃতদেহ । বুকটা ছাঁত করে উঠল । 

ডক্টর মুখাজি পায়ে পায়ে খাদটার ধারে এলেন। ধাপে ধাপে 
নেমে গেছে বড় গাছ ছোট গাছ । ডালে ভালে শকুন বসে আছে। 
কিছু নেমে গেছে আরও তলায়। খাখা৷ আওয়াজ করছে। কিছু 
উড়ছে, কিছু উড়ে যাচ্ছে, আবার এসে বসছে । নির্জন পাহাড় আর 
বনানীতে যেন তাণ্ডব চলছে । মৃতদেহ-লোভী কিংব। মানুষ ! 
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ডক্টর মুখাঁজি স্তব্ধ হয়ে খাদের পাশে দাড়িয়ে 
রইলেন । পাতার ফাকে-ফাকে অনেক নীচে প্রবাহমান 
পাহাড়ি নদীর জল রোদে চিকমিক করছে । জোরে হাওয়া 
বইলে নাকে একটা গন্ধ এসে লাগছে। পাহাড়ের ঢালু 
বেয়ে মাঝে-মধ্যে একটা ছটো আলগ। পাথর গড়িয়ে 
গড়ছে । সেই অসীম নির্জনতা, উদ্ধত পাহাড়, শকুনের 
পাক খাওয়া, লাট খাওয়া খ্যাখ্যা, সব কিছুর মধ্যে 
দাড়িয়ে ডক্টর মুখাজির মনে হল, জীবন বড় ভীষণ । 
গাড়িটাকে ঘুরিয়ে তিনি আবার থানার দিকে ফিরে 
চললেন । 
এদিকে রাজ্োশ্বরী আলমারি খুলেছেন । বাবার 
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জামা-কাপড়, চশম1। স্মৃতি, শুধু স্মৃতি। কাপড়ের &ভাজের তলায় 
সেই ব্যাগট। । মেজর মুখাজির ব্যাগ । যেমন দিয়েছিলেন তেমনি 
রেখে দিয়েছের্ন । ব্যাগটা খুললেন । প্লারটিকের স্বচ্ছ পকেটে ম৷ 
কালীর ছবি, সামান্য সিছুর মাখানো । ভেতরে পাটে পাটে একশো 
টাকা, পঞ্চাশ টাকা, দশ টাঁকার নোট । আবার মুড়ে রাখলেন। 
কার টাঁকা, কে রাখে ! 

ওদিকে রুকু আর সুকুণ্রসে আছে মেজর মুখাঁজির ঘরে । সে-রাতে 
যেখানে যে জিনিস যেভাবে ছেড়ে রেখে গিয়েছিলেন সব ঠিক সেই 
ভাবেই পড়ে আছে। পুলিস বলেছে কোনও জিনিসে হাত দেওয়া 
চলবে না । মেঝের ওপর মাপটা সেই একই ভাবে বিছানো । তার 
ওপর লেনস, পাইপ, একটা পেনদিল। আফ্রিকার স্কেলিট্যান 
কোস্টের কাছে গোল একটা বৃত্ত । 

হুঁ ভাই মেঝেতেই পা ছড়িয়ে বসে আছে । স্ুকু বললে, “দেখ 
দাদা, আমাদের আর বড় হয়ে দরকাঁর নেই । বড় হলেই মানুষ বুড়ো 
হয়ে যায়, বুড়ো হলেই জীবনটা যেন কেমন হয়ে যায়! মা থাকে না, 
বাবা থাকে না, কেউ থাঁকে না। হঠাৎ একদিন মরে যায়। আয়, 
আমরা যেমন আছি, তেমনই থাকি 1৮ 

“ঠিক বলেছিস স্থকু। কিন্তু আমরা যে কেবলই বড় হয়ে যাচ্ছি। 
লম্বা হয়ে যাচ্ছি |” 

«কোনও ভাবে বড় হওয়াট। বন্ধ করতে হবে । কী করে করা যায় 
বল তো?” 

“চল ফাদারকে জিজ্ঞেন করে আসি । ফাদার সব জানেন ।” 

সুকুর কাধে রুকুর হাত । ছু" ভাই বাগানের রাস্তা ধরে হাটছে। 
বাগানের শেবে বেড়া । বেড়ার পর ঢালু হয়ে জমিটা চার্চের পেছন 
দিকে নেমে গেছে। গির্জার চুড়োটা উঠে গেছে নীল আকাশের 
দিকে । রঙ বেরঙের কাচ বসানো লহম্বালম্বা জানালা । ঝোপের 
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পাশে সাদ! ছুটো খরগোশ । 

পা পর্যস্ত সাদা পোশাক পরে ফাদার প্রেয়ার রুমের দিকে 
যাচ্ছিলেন । ছু' ভাই বিষণ্র মুখে সামনে গিয়ে দাড়াল । 

“হাঁলো মাই সানস।” 

“ফাদার, একটা প্রশ্ন ।৮ 

“বলো ।” 

“ফাদার, কেমন করে ছোটই থাঁকা যায়, আমর আর বড় হতে 
চাই না।৮ 

“হোয়াই, কেন তোমরা বড় হতে চাও ন। 

“বড় হলেই মানুষের ছুঃখ হয়, অসুখ হয়, মারা যায়, হারিয়ে 
যায়।” 

“টু | ঠিক। ঠিক বলেছ। কিন্তু তোমাদের আমি যদি মৃত্যুকে 
জয় করার কৌশল শিখিয়ে দিই, ছুঃখকে জয় করার কৌশল শিখিয়ে 
দ্রিই? চলে৷ আমার সঙ্গে ।” 

তিন জনে প্রেয়ার রূমে এলেন। সামনেই ক্রুশবিদ্ধ যিশু | সারা 
মুখে স্বর্গের হাসি । “তোমরা ওই পাঁলপিটের দিকে তাকিয়ে দ্যাখো । 
মৃত্যু ওই মহাঁমানবকে পরাজিত করতে পারেনি । বুদ্ধ, মহাবীর, 
তোমাদের রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, এদের কাউকেই মৃত্যু কিছু করতে 
পারেনি। এরা বড় হতে হতে বড় হতে হতে মৃত্যুর চেয়ে বড় হয়ে 
বসে আছেন । তোমরাও তাই হও ।” 

একটা, ছুটো, তিনটে বাতি জ্বলে উঠছে । ছু" হাতে, ছ পায়ে 
পেরেক মারা, মাথায় কাটার মুকুট, যিশু ক্রশে ঝুলছেন, তবু মুখে 
অমলিন হাসি। বাতির আলোয় কেঁপে কেপে উঠছে । ফাদার হেট 
হয়ে একের পর এক বাতি জ্বেলে চলেছেন । একজন, ছুজন করে 
সকলে সমবেত হতে শুরু করেছেন । হঠাৎ অরগ্যান বেজে উঠল। বিশাল 
হলের দেয়ালে দেয়ালে সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো স্থুর আছড়ে পড়ল। 
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